« Moondog », East 51st Street, New York (1970-1979). (Peter Martens/Nederlands Fotomuseum)

Dans les années 1960, à New York, vivait un homme aveugle, souvent sans abri, avec une longue barbe flottante, qui s’habillait en Viking et se tenait en sentinelle à l’angle de la 54e rue ouest et de la sixième avenue, dans le centre de Manhattan. Il vendait ses poèmes et se produisait sur des percussions fabriquées sur mesure. Il était là depuis les années 40 ; la tenue viking est arrivée plus tard, pour que les gens arrêtent de lui dire qu’il ressemblait à Jésus – et pour l’aider à naviguer dans une métropole où les panneaux de stationnement en métal étaient à hauteur de tête. La plupart des gens pensaient qu’il était un malade mental ; ils ne savaient pas qu’il était un compositeur américain acclamé, enregistrant pour de grands labels, loué par Leonard Bernstein et Duke Ellington, et qui a même fait un disque pour enfants avec une Julie Andrews qui n’était pas encore une star. Moondog a toujours été bien plus qu’il n’y paraît.

« Le grand public ne le considérait pas comme un musicien, juste comme un personnage », dit Russell Hartenberger, professeur à l’école de musique de l’Université de Toronto ; il est également l’un des fondateurs de Nexus, un ensemble de percussions qui se produira dans le cadre du spectacle Moondog @100 qui se tiendra à la Music Gallery de Toronto le 3 décembre. Il est également le fondateur de Nexus, un ensemble de percussions qui se produira dans le cadre du spectacle Moondog @100 organisé à la Music Gallery de Toronto le 3 décembre, l’une des nombreuses manifestations organisées en Amérique du Nord et en Europe pour le centenaire de sa naissance (il est décédé en Allemagne en 1999). Le jeune Hartenberger a rencontré Moondog une fois, alors qu’il pratiquait avec le compositeur Steve Reich en 1971 ; l’influence de Moondog est évidente dans le travail de pionnier de Reich en matière de minimalisme américain. « Nous sommes allés au coin de Moondog, et il était là avec sa tenue nordique, le casque à cornes et une sorte de bâton et de robe, à vendre sa poésie », se souvient Hartenberger. « J’étais un peu décontenancé par ce type ». Pas de doute.

L’histoire de Moondog est trop bizarre pour ne pas être vraie, comme le prouvera un documentaire de stars prévu en 2017. L’homme qui semblait plus extraterrestre que même son contemporain Sun Ra (le musicien de jazz qui prétendait venir de Saturne) est né Louis Hardin Jr et a grandi dans le Midwest américain ; il a été rendu aveugle à 16 ans par un explosif qu’il a découvert à côté des voies ferrées. Il a 31 ans lorsqu’il s’installe à New York et prend le nom de Moondog. Mendiant par choix, il a refusé les opportunités des personnes qui voulaient qu’il se conforme à toutes les normes, à commencer par son choix vestimentaire. Il était un repère municipal : Un admirateur est arrivé à la gare routière de Port Authority, est monté dans un taxi et a dit au chauffeur : « Emmenez-moi à Moondog » ; le chauffeur savait exactement où aller. Il a fait des apparitions à la télévision grand public (notamment au Tonight Show), a cédé sa musique à des publicités et a été repris par Janis Joplin. Il était souvent recueilli par des fans ; il a vécu avec un jeune Philip Glass pendant une année entière en 1968-69.

Le DJ de Cleveland Alan Freed aimait son single de 1949 « Moondog Symphony », donnant son nom à son influente émission de radio rock ‘n’ roll. Moondog l’a poursuivi pour violation du droit d’auteur – et a gagné, la légende du jazz Benny Goodman et le chef d’orchestre Arturo Toscanini témoignant tous deux de l’importance musicale de Moondog.

Le Moondog original se balançait sur un rythme différent – souvent en 5/4, un mètre bégayant qu’il appelait « snaketime ». Le non-conformiste estimait que « la race humaine va mourir en 4/4 ». Une grande partie de ses premières œuvres se compose uniquement de voix et de percussions, des instruments fabriqués sur mesure comme le « trimba » triangulaire, enregistré dans les rues de New York. Il a également composé pour des orgues à tuyaux, des big bands (« Bird’s Lament » a été longuement échantillonné sur le tube dance « Get a Move On » de Mr. Scruff en 1999), des orchestres et des formes plus simples comme les madrigaux et les canons.

Il attribue son approche rythmique unique à des expériences d’enfance avec la tribu Arapaho dans le Wyoming, où il a appris la syncope de leurs danses du soleil ; il estimait qu’ils avaient plus de swing que de jazz. Sa seconde épouse était une femme d’origine japonaise qui a chanté sur plusieurs de ses enregistrements des années 50, et ses instruments à cordes avaient des similitudes avec les kotos ou les shamisens. Il évitait l’électronique et n’aimait pas l’atonalité de ses pairs, mais sa synthèse éclectique de styles était incroyablement moderne et distinctement américaine – et, il va sans dire, unique. Le biographe Robert Scotto, auteur de The Viking of 6th Avenue, a écrit : « Pour certains, il est trop éloigné ; pour d’autres, il n’est même pas avant-gardiste… ». . . Il était habitué à chevaucher deux mondes, suspecté par tous, à l’aise dans aucune école connue. »