Interviewé le 30 juin dans la salle de conférence Sanford du Washington Duke Inn, à Durham, en Caroline du Nord. Crosseyed Heart, son premier album en plus de 20 ans, sortira le 18 septembre, le même jour que la première du documentaire Keith Richards sur Netflix : Under the Influence.

Si tu fumes, je peux fumer, non ?

Sois mon invité. Si tu veux fumer autre chose, on apportera l’encens.

J’ai apporté un joint miniature, mais je ne te l’impose pas. Je pensais juste que ce serait mal de vous rencontrer et de ne pas apporter un petit quelque chose.

Bien, alors, entrons dans cette chose et voyons. Nous pourrions vouloir faire une pause.

Je ne veux pas vous mettre dans une quelconque position.

Absolument pas. J’ai été dans toutes les positions possibles, et je m’en suis toujours sorti.

Comment tenez-vous le coup en tournée ?

Je peux supporter le spectacle. Dans les années 60, c’était 20 minutes d’entrée et de sortie. Maintenant, c’est deux heures. Je ne suis pas aussi épuisé qu’il y a dix ans, parce que j’ai appris à mieux gérer le rythme d’un spectacle. Je ne pense pas aux aspects physiques, je m’attends simplement à ce que tout fonctionne. J’ai la chance d’avoir de l’endurance physique. Le cadre tient toujours. Je mange comme je l’ai toujours fait. De la viande et des pommes de terre, essentiellement, avec un bon morceau de poisson de temps en temps. Ma femme essaie de me faire avaler plus de salade, mais je préfère prendre la pilule.

Vous ressentez toujours l’adrénaline sur scène ?

Ouais. C’est probablement la seule drogue qui nous reste, celle qui nous fait revenir autant que n’importe quoi – bien qu’il y ait quelque chose à jouer avec cette bande de gars. Est-ce l’habitude ? Est-ce juste le temps que nous avons passé à le faire ? Mais lorsque nous commençons à répéter, je trouve toujours cet incroyable enthousiasme parmi eux – surtout pour cette tournée. C’est un sentiment formidable depuis le premier concert.

Vous arrive-t-il de regretter la route ?

Une fois que vous êtes à la maison, il y a une sorte de dislocation-« Où suis-je ? Pourquoi je ne bouge pas ? » – et réaliser que vous n’avez pas à le faire pendant un moment. Mais j’ai toujours trouvé qu’avec les Stones, c’est une sorte de démangeaison collective. Tout le monde se séparait après une tournée et faisait ce qu’il voulait ou allait où il voulait. Et puis il y a une sorte de démangeaison intérieure après quelques mois – « On ne devrait pas faire quelque chose ? » Et généralement, c’est Mick qui m’appelle en premier, mais je ressens généralement la démangeaison et j’attends l’appel. On ne peut pas forcer un frontman à faire ce qu’il ne veut pas faire. On doit le caresser. Et le rendre heureux. Il faut vraiment l’étincelle de Mick pour le faire.

Tobis/Ullstein BildGetty Images

Quand avez-vous décidé de vous tenir là où vous vous tenez sur scène ? Est-ce que ça a été une décision consciente ?

Vous savez, j’ai toujours été du côté gauche de Mick, depuis les premiers concerts en club dont je me souviens. Je ne sais pas pourquoi. Parfois, je vais du côté de Ronnie et j’essaye, mais ça fait toujours un peu bizarre, vous savez ?

J’ai eu 12 ans en 1964. Les Stones m’ont fait découvrir un tas de musique américaine que je n’avais jamais entendue auparavant. Muddy Waters. Howlin’ Wolf. Robert Johnson.

C’est drôle, j’avais une conversation avec Buddy Guy il y a quelques jours où il disait très généreusement : « Merci mon Dieu pour vous les gars, parce que vous avez vraiment sauvé le blues en Amérique. Vous l’avez ramené à la vie. » C’était une grande chose, parce que lorsque nous avons commencé à Londres, l’idée était d’apporter le blues de Chicago à Londres. On était un peu idéalistes à l’époque – vous savez comment sont les jeunes – mais aussi bizarre que cela puisse paraître, comme vie ou comme objectif, c’était ça. Nous avons en quelque sorte fait ça en Angleterre, et puis soudainement nous avons découvert en un an ou deux que ça se traduisait en Amérique – en amenant du charbon à Newcastle.

Pas si vous êtes un enfant blanc dans les banlieues.

C’est ce que nous avons réalisé quand nous sommes arrivés ici, que les enfants blancs n’écoutaient que cette extrémité du cadran, et à l’autre extrémité il y avait tous ces trucs incroyables.

Regardez des images du groupe au milieu des années 60 m’a rappelé à quel point l’attrait du groupe était primaire et sexuel dès le début. Les cris, les émeutes, vous ne vous êtes jamais demandé d’où venait tout cela ?

Lorsque vous en êtes l’objet, il est évident que c’est primaire, sexuel et sans raison. Ils ne sont certainement pas venus pour la musique.

Vous ne pouviez pas entendre la musique.

Non. Surtout à cette époque, il n’y avait pas de sonorisation. Et 3 000 nanas hurlantes pouvaient vous faire hurler dans tout l’endroit. Rien qu’en regardant la foule, on pouvait les voir traîner les nanas dehors, en sueur, hurlant, convulsant. Etonnant, même à cet âge. En même temps, une salle entière de nanas qui vous crient dessus, ce n’est pas si mal non plus. Parce que l’année précédente, personne ne voulait vous regarder. Mais ils parlent de nous, les Beatles, ces nanas ont épuisé ces gars. Ils ont arrêté les tournées en 1966, ils étaient déjà finis. Ils étaient prêts à aller en Inde et tout ça.

J’ai pensé à Rubber Soul, Revolver, Sgt. Pepper, et The White Album et j’ai écouté Beggars Banquet, Let It Bleed, Sticky Fingers, et Exile on Main St. Au cours des 20 dernières années, j’ai écouté ces trucs des Stones beaucoup plus souvent.

Non, je comprends – les Beatles sonnaient bien quand ils étaient les Beatles. Mais il n’y a pas beaucoup de racines dans cette musique. Je pense qu’ils se sont laissés emporter. Pourquoi pas ? Si vous êtes les Beatles dans les années 60, vous vous laissez emporter, vous oubliez ce que vous vouliez faire. Vous commencez à faire Sgt. Pepper. Certaines personnes pensent que c’est un album de génie, mais je pense que c’est un méli-mélo de déchets, un peu comme Satanic Majesties – « Oh, si vous pouvez faire un tas de merde, nous aussi ».

Vous avez mis de la musique élémentaire sur le nouvel album solo . « Goodnight Irene. »

La vieille chanson de Leadbelly, ouais.

La pureté du son et de la voix est remarquable. Tout sauf le blues est dépouillé. Merci.

Vous avez dit que la puissance du blues était un souffle d’esprit quand vous étiez enfant, et ça n’a pas changé.

Non. Je reconnais la puissance quand je la vois. Et il y a quelque chose d’incroyablement puissant dans le blues, le blues brut. Mais alors, il n’y a pas un morceau de musique populaire que vous avez probablement entendu qui n’ait pas été influencé d’une manière bizarre par le blues. Même le plus inepte des jingles ou des chansons de rap, tout est influencé par le blues. Je pense que c’est probablement la forme musicale originale du monde, quand on y réfléchit.

Terry O’NeillGetty Images

Je viens de lire que Bill Wyman s’est énervé à propos d’une plaque à la gare de Dartford en l’honneur de Mick et vous.

Ouais. En fait, je ne sais pas exactement ce qu’elle disait, mais Mick, l’autre jour, est venu me voir et m’a dit : « Tu crois cette merde, mec ? ». Bill Wyman se plaint de la plaque à la gare de Dartford. » J’ai dit, « Une plaque ? Je pensais qu’on avait une statue. »

Il était énervé parce qu’il était écrit que Mick et vous aviez « formé » les Rolling Stones.

Je sais qu’il en a pris ombrage, mais je ne comprends pas pourquoi. Bill n’était pas là quand le groupe a été formé. Ian Stewart a formé le groupe – nous avons gravité autour de lui. Bill était un vieil enculé excentrique et drôle, mais pourquoi il devrait faire une sorte de « faire » public à ce sujet. . . . Je crois que Mick a envoyé un mot disant – parce que Bill vient d’une ville appelée Penge – « Bill, si on mettait une plaque dans la gare de Penge disant que tu es le membre fondateur des Rolling Stones, tu crois qu’on s’en plaindrait ? ». Mais Bill-oh, on l’aime beaucoup, et c’était un sacré bassiste. Nous ne lui avons pas dit de partir.

Tout le monde ne veut pas s’attarder sur le Mont Olympe.

C’est un peu bondé là-haut. Beaucoup de gens essaient de monter. Vous pouvez passer à côté très facilement dans ce métier et penser que vous êtes quelque chose de spécial ou divin ou semi-divin ou autre. J’ai vu des gars qui s’en sortent, ou qui passent par une phase. Mais d’autres croient vraiment que si vous passez à la télévision et que les magazines se pâment devant vous, vous êtes vraiment spécial. Ils découvrent généralement à la dure qu’ils ne le sont pas.

Vous avez joué avec tout le monde, de George Jones à Tom Waits. Y a-t-il quelqu’un avec qui vous n’avez pas encore joué et avec qui vous aimeriez le faire ? … en fait, je n’en connais aucun qui me vienne à l’esprit. Je veux dire, tous les chats avec lesquels j’ai toujours voulu jouer, je les ai rencontrés et j’ai fini par travailler avec eux. J’aime beaucoup Tom – c’est un véritable excentrique américain, et nous avons besoin de plus de ces personnes, vous savez. Un type génial, un musicien génial. J’ai toujours eu envie de faire « Irene » – je pense que Tom a peut-être fait « Shenandoah » il y a quelques années, la grande chanson folk américaine, et j’ai été impliqué dans cela – tout à coup, j’ai une 12 cordes à la main et c’est le moment de faire « Irene ». J’ai eu l’opportunité avec Merle Haggard. Tous ces types que j’avais l’habitude d’écouter – ce qui est incroyable, c’est que même à mon âge, je vis dans un endroit où je connais tous mes héros, avec leurs défauts, et je les aime toujours. Chuck Berry, Jerry Lee Lewis – si ce n’est pas M. Rock ‘n’ Roll, je ne sais pas qui l’est. Little Richard. J’adore ces chats.

Il est étrange qu’après toutes ces années, votre légende ait presque une existence entièrement séparée de votre musique.

Je sais. C’est ce qui est bizarre dans tout ça – je suis probablement plus connu à cause de mon image plutôt que de la musique. Je m’y suis habitué-il est comme un boulet que vous traînez et c’est un type que vous étiez peut-être il y a 25 ans. Mais il est toujours là.

Savez-vous que José Feliciano vit dans la même ville que vous, dans le Connecticut ?

Je le sais, mais je ne l’ai jamais rencontré. Nous ne nous sommes jamais croisés, même si Weston est une très petite ville – il y a une station-service et un marché.

Donc vous êtes en fait le deuxième meilleur guitariste de Weston, Connecticut.

Je suis partant pour ça. Il est un bien meilleur guitariste que moi.

Je ne pense pas.

Non, je veux dire techniquement, classiquement. Je ne suis pas formé comme ça. Je force la chose à faire ce qu’on lui dit.

Je ne connais pas grand chose au-delà des sons que j’entends.

Merci Dieu, moi non plus. Les aspects techniques – mon horreur est de faire des interviews avec Guitar Magazine ou quelque chose comme ça. J’ai mes haches préférées dont je connais pas mal de choses, mais quand ils commencent à faire :  » C’est la Gibson S3 ?  » – je n’en sais foutrement rien. Ca marche très bien pour moi.

Avez-vous eu un patron depuis que vous avez été expulsé de l’école ?

Non. Vous parlez à quelqu’un, comme Mick, qui n’a jamais, jamais dit « Oui, monsieur » à quelqu’un ou obéi à des instructions que nous ne voulions pas. J’ai dit oui à beaucoup de gens uniquement parce que je les respecte. Mais non, je n’ai jamais eu de patron. Même mes banquiers et mes avocats sont tous passés à la moulinette. Même les membres de la famille royale y passent – on leur dit ce qu’ils doivent faire. J’ai vécu une vie totalement libre. Ils m’ont donné des ailes. Une chose effrayante, effrayante. C’est vrai, parce qu’il n’y a pas de lignes directrices. Pas de limites. Icare. Vous avez souvent dit que vous paieriez volontiers le péage à nouveau. Et je te crois.

Ouais, ça en valait le prix. Devenir un musicien, c’était le rêve, juste entrer dans un groupe. Tu te fichais d’être coincé à l’arrière à gratter. Vous savez, j’aurais fait ça avec plaisir. Ça ne m’aurait pas dérangé d’être un sideman, mais les choses ont tourné autrement. Peut-être que c’était la coupe de cheveux ou quelque chose comme ça.

Publié dans le numéro de septembre 2015.

.