En 1984, des espions américains surveillant la presse soviétique ont trouvé un article alarmant dans un magazine russe. Ce n’était pas une exposition sur les fonctionnaires de l’Union soviétique ou un compte rendu inquiétant sur les attitudes de la guerre froide envers les États-Unis. Il s’agissait plutôt d’une recette de foulque, un petit oiseau aquatique commun en Europe de l’Est.

Pour les responsables de la CIA, cela signifiait des problèmes. Ils avaient depuis longtemps un accord avec un agent double russe qu’ils appelaient TOP HAT – s’il voulait entrer en contact avec eux, il l’indiquerait en publiant la recette. TOP HAT était-il en danger ?

En fait, oui. Peu de temps après, l’espion le plus précieux de l’Amérique, Dmitri Polyakov, a entièrement disparu de la carte. Pendant près de 25 ans, l’officier du renseignement militaire soviétique avait servi de ressource la plus fiable des États-Unis sur l’armée soviétique, fournissant des rames de renseignements et devenant une légende dans le processus.

Les documents et les conseils de Polyakov ont informé la stratégie américaine en Chine pendant la guerre froide et ont aidé l’armée américaine à déterminer comment traiter les armes de l’ère soviétique. Et Polyakov a été crédité d’avoir empêché la guerre froide de dégénérer en donnant aux États-Unis des secrets qui leur ont permis d’avoir une vue de l’intérieur sur les priorités soviétiques.

Mais Polyakov était-il un agent double… ou triple qui a maintenu les États-Unis sous perfusion de faux conseils et de désinformation ? Et que lui est-il arrivé après sa disparition soudaine ?

Polyakov est né dans ce qui est maintenant l’Ukraine en 1921. Après avoir servi pendant la Seconde Guerre mondiale, il a été recruté par le GRU, l’agence de renseignement militaire de l’URSS. Il n’était pas le type d’homme que l’on pourrait qualifier d’espion : fils d’un comptable, il était un père discret qui faisait de la menuiserie pendant son temps libre. En apparence, il était un travailleur dévoué et un atout fiable du GRU. Mais alors qu’il gravissait les échelons de l’agence, en suivant le protocole et en menant une vie apparemment routinière, il a commencé à travailler pour saper l’URSS elle-même.

À l’époque, le GRU avait des agents dans le monde entier, et était chargé d’apprendre tout ce qui était possible sur la vie, les priorités et les moyens militaires américains. Les États-Unis ont fait la même chose avec l’URSS, mais ont eu plus de mal à cause du secret absolu qui régnait sur le renseignement soviétique.

Jusqu’à ce que Polyakov se propose à la CIA comme agent double, c’est-à-dire. À l’époque, il était en poste à la mission soviétique auprès des Nations Unies à New York. Bien que Polyakov soit farouchement fidèle à l’URSS, il est de plus en plus dégoûté par ce qu’il considère comme la corruption et l’échec imminent des dirigeants soviétiques. Il a donc offert ses services aux États-Unis.

Un officier de la CIA qui a travaillé avec Polyakov pensait que sa motivation à aider les Américains provenait de son service pendant la Seconde Guerre mondiale. « Il a opposé l’horreur, le carnage, les choses pour lesquelles il s’était battu, à la duplicité et à la corruption qu’il voyait se développer à Moscou », a déclaré cette source à Elaine Shannon de TIME.

Polyakov se considérait comme « un patriote russe », écrit l’auteur Ronald Kessler. L’espion vivait modestement et refusait d’accepter de grosses sommes d’argent pour son travail. Au lieu de cela, il insistait pour être payé seulement 3 000 dollars par an. Et l’argent n’était pas livré en espèces. Au lieu de cela, écrit Kessler, Polyakov acceptait d’être payé sous la forme « d’outils électriques Black & Decker, de matériel de pêche et de fusils de chasse ».

Il a fallu des années à l’espion pour prouver sa loyauté aux responsables sceptiques du renseignement américain. Mais une fois qu’il a commencé à transmettre des informations, la méfiance s’est transformée en jubilation. Polyakov a fourni une quantité vertigineuse de matériel, reçu par les agents lors de voyages de pêche (la canne à pêche de l’espion avait une chambre secrète pour les informations), glissé dans de fausses pierres et flashé via des transmissions radio alors que l’espion passait devant le siège de la CIA sur un chariot de l’ambassade américaine.

Les informations qu’il transmettait prouvaient, entre autres, que les relations entre l’URSS et la Chine étaient de plus en plus tendues. Les États-Unis, à leur tour, ont exploité cette dynamique lorsqu’ils ont tenté de renouer des relations avec la Chine. Polyakov a également exposé l’espionnage de Frank Bossard, un officier militaire britannique qui a été pris en train de vendre des secrets aux Soviétiques.

Polyakov n’était pas seulement intrépide – il était bien placé au sein de l’armée soviétique, où il a gravi les échelons du GRU année après année.

« Il était absolument au sommet », a déclaré Sandy Grimes, un ancien officier de la CIA, dans une interview de 1998. Parce que Polyakov avait accès à tant de types d’informations au sein de la machine de renseignement soviétique, a déclaré Grimes, il a fourni des renseignements sans précédent et sans égal.

« Polyakov était un officier de renseignement consommé », a rappelé Grimes. Motivé par son aversion pour le leadership soviétique, le « joyau de la couronne » des officiers de renseignement savait qu’il paierait de sa vie si son double jeu venait à être connu des Soviétiques. « Il savait que s’il était pris, il serait condamné à mort. »

En attendant, Polyakov a profité de son rôle d’officier supérieur au sein du GRU. Depuis son poste aux États-Unis, il a photographié des quantités massives de documents, obtenu des informations en tête-à-tête avec de dangereux informateurs et est devenu un atout apprécié des responsables de la CIA, qui lui ont donné la liberté de choisir ses propres tactiques et même ses propres missions.

Au fil du temps, il a transmis un trésor de documents importants, allant des renseignements soviétiques liés à la guerre du Vietnam aux rapports mensuels de stratégie militaire soviétique, en passant par une liste de technologies militaires que les Soviétiques voulaient obtenir de l’Occident. Finalement, les informations qu’il transmettait aux États-Unis remplissaient 25 profonds tiroirs à dossiers.

Alors que Polyakov gravissait les échelons de l’armée russe, il continuait à fournir des informations précieuses aux services de renseignement américains. Mais en 1980, l’agent double a été rappelé à Moscou. Puis il s’est soudainement retiré et a entièrement disparu de la vue.

Cela a déstabilisé les membres de la communauté du renseignement, qui savaient que les Soviétiques avaient commencé à arrêter et à tuer des agents américains. Bien que certains aient insisté sur le fait que Polyakov avait simplement pris sa retraite, d’autres craignaient qu’il ait été exécuté.

Puis, en 1990, le journal officiel du Parti communiste Pravda a publié un article qui proclamait que Polyakov avait été pris en flagrant délit d’espionnage, capturé et condamné à mort. Les experts du renseignement perplexes ont discuté de l’objectif de l’article – une admission rare que certains espions soviétiques avaient travaillé pour le compte des États-Unis.

« Repose-t-il dans la tombe d’un traître, comme le suggère la Pravda, ou est-il un héros secret, tranquillement retiré à la fin d’une carrière audacieuse ? » a spéculé l’expert du renseignement Thomas Powers dans le Los Angeles Times. « Une seule chose est désormais certaine dans l’affaire Polyakov : Celui qui a décidé de publier l’histoire de la Pravda voulait certainement – très probablement – rappeler au monde que la guerre froide se termine peut-être, mais que la guerre du renseignement continue pour toujours. »

Alors que les analystes agonisaient sur la signification du rapport, les collègues américains de Polyakov pleuraient leur ami et maudissaient la perte des renseignements cruciaux qu’il avait coordonnés. Selon la Pravda, l’espion qui avait tant compté pour les États-Unis avait été condamné pour trahison et exécuté en 1988.

Pendant des années, les États-Unis ont soupçonné qu’Aldrich Ames, un agent double américain qui a été condamné pour espionnage contre les États-Unis en 1994, avait dénoncé Polyakov. Mais au début des années 2000, les responsables ont découvert qu’Ames n’était pas la seule personne à avoir contribué à la chute de l’agent. En 2001, l’ancien agent du FBI Robert Hanssen a été accusé d’espionnage pour Moscou, et les responsables du FBI ont appris qu’il avait trahi Polyakov auprès de ses patrons russes.

L’aveu de Hanssen sur le service de Polyakov en tant qu’agent double avait eu lieu au moins 5 ans avant que Polyakov ne soit accusé d’espionnage, ce qui soulève des questions quant à savoir si le général avait été attiré de nouveau du côté soviétique, trompant peut-être les services de renseignement américains.Alors, Polyakov était-il un véritable atout ou un espion à triple tranchant qui a semé la discorde et la désinformation aux États-Unis ? De hauts responsables du renseignement maintiennent que Polyakov était la vraie affaire. « Le gars était réglo, absolument », a déclaré un fonctionnaire au New York Times en 1990. Grimes est d’accord. « C’était un homme d’un courage extraordinaire », se souvient Grimes. « Au bout du compte, nous avons gagné. La guerre froide est terminée et l’Union soviétique a été dissoute. »

L’ancien directeur de la CIA James Woolsey est d’accord. « Ce que le général Polyakov a fait pour l’Occident ne nous a pas seulement aidé à gagner la guerre froide », a-t-il déclaré à un journaliste en 2001, « cela a empêché la guerre froide de devenir chaude. »