Qu’est-ce qui fait que les nuages ont un tel pouvoir d’accroche ? Les nuages obtiennent la traction comme une métaphore parce qu’ils sont des métamorphes, littéralement. Par conséquent, ils peuvent représenter de nombreux tropes culturels variés. Vous voulez que quelque chose représente la seule chose qui gâche votre situation parfaite ? C’est fait. Vous voulez évoquer la nostalgie des jeux d’imagination de l’enfance ? C’est fait. Vous voulez peut-être dessiner une image du paradis ? Vous avez de la chance. Les nuages en tant que métaphores sont omniprésents dans notre langage : chaque nuage a un bon côté, je suis sur un nuage, il a la tête dans les nuages, il y a des nuages noirs à l’horizon. Les nuages sont la métaphore du paresseux, une solution à image unique pour vos besoins en métaphores.

En raison de cette flexibilité, ils apparaissent couramment dans nos livres et notre musique. L’exemple le plus ancien se trouve peut-être dans la pièce d’Aristophane, Les Nuages, dans laquelle les nuages sont le chœur de la pièce et la voix du dramaturge, mais symbolisent aussi le fluff philosophique à la mode qu’Aristophane tourne en dérision. Dans un texte mystique du XIVe siècle, Le nuage de l’inconnaissance, Dieu est entouré d’une obscurité, ou d’un « nuage de l’inconnaissance », auquel on ne peut accéder que par le sentiment et l’amour, et non par la connaissance. En 1802, William Wordsworth a invoqué un nuage solitaire pour représenter sa solitude, écrivant : « J’errais solitaire comme un nuage / Qui flotte sur les vallées et les collines / Quand tout à coup, j’ai vu une foule / Une foule de jonquilles dorées / Au bord du lac, sous les arbres / Qui voltigeaient et dansaient dans la brise ». Des fadaises philosophiques, l’inconnaissabilité de Dieu, la solitude — y a-t-il quelque chose qu’un paquet de gouttelettes d’humidité ne peut pas représenter ?

Maintenant, je suis un fan de Joni Mitchell, mais son utilisation de la métaphore des nuages pousse la chose trop loin, jusqu’à la sottise et au-delà. Dans sa chanson de 1969 « Both Sides Now », elle chante :

Des arcs et des flux de cheveux d’ange
Et des châteaux de crème glacée dans l’air
Et des canyons de plumes partout
J’ai regardé les nuages de cette façon.

Mais maintenant ils ne font que bloquer le soleil
Ils font pleuvoir et neiger sur tout le monde
Tant de choses que j’aurais pu faire
Mais les nuages se sont mis en travers de mon chemin.

Bien sûr, vous pouvez voir où cela va : les nuages comme métaphore d’un amour devenu froid. Mais si vous pouvez passer outre la qualité saccharine des paroles de Mitchell, vous pouvez voir dans sa métaphore des nuages la raison pour laquelle les métaphores des nuages sont partout : parce que les nuages changent. Contrairement à d’autres métaphores célestes – le soleil, la lune, les étoiles – les nuages ont des qualités différentes selon les jours, et leur variété d’apparences en fait des métaphores utiles pour toute une série de qualités. De plus, un changement dans la couverture nuageuse — d’un ciel bleu tacheté à un après-midi couvert — peut changer toute l’ambiance d’une journée. Parce que nous associons certains modèles météorologiques à certaines humeurs, les nuages peuvent être utilisés dans l’écriture pour évoquer une réponse émotionnelle prévisible et forte. Ils sont la mine d’or de l’écrivain : une métaphore souple et pourtant toujours puissante.

L’un de mes auteurs préférés, David Mitchell (aucun lien avec Joni Mitchell, à ma connaissance), a exploité la métaphore du nuage pour représenter le voyage d’une âme, traversant les âges et prenant de nouvelles formes. Dans son roman Cloud Atlas (2004), le personnage de Mitchell, dans un futur post-apocalyptique lointain, dit : « Les âmes traversent les âges comme les nuages traversent les cieux, et même si la forme, la teinte et la taille d’un nuage ne restent pas les mêmes, c’est toujours un nuage et une âme aussi. Qui peut dire d’où vient le nuage ou qui sera l’âme demain ? » Les nuages peuvent représenter les différentes incarnations d’une âme, et ils peuvent représenter la qualité du changement lui-même.

Quelle que soit la forme que prennent les nuages, littéralement ou métaphoriquement, nous pouvons leur trouver un sens et projeter un sens sur eux. À ce niveau, ils constituent une image plus parfaite pour le stockage de données à distance que quiconque aurait pu le prévoir. Tout comme les milliards et milliards de bits d’information que nous stockons, les nuages peuvent avoir le sens que nous leur donnons, le sens que nous y voyons.

Image : theaucitron/Flickr.