Il y a un peu plus de deux cents ans, le libérateur vénézuélien Simón Bolívar, croupissant en Jamaïque avant de ressusciter une révolution qui évincerait l’Espagne des Amériques, écrivait dans un accès de fureur quasi suicidaire :  » Je crains que les démocraties, loin de nous secourir, ne soient notre ruine. » Vingt ans plus tard, le général Antonio López de Santa Anna abolit la toute nouvelle constitution mexicaine dans un accès de rage et déclare : « J’ai combattu pour la liberté de tout mon cœur, mais même dans cent ans, le peuple mexicain ne sera pas prêt pour la liberté. Le despotisme est le seul gouvernement viable ici. »

Aujourd’hui, un nombre surprenant de Latino-Américains seraient d’accord. Selon l’institut de sondage multinational Latinobarómetro, moins de la moitié des Latino-Américains sont aujourd’hui favorables à la démocratie, et moins d’un quart sont satisfaits de ce qu’elle a réalisé dans leur pays. Mais compte tenu de l’histoire de la région, il n’est peut-être pas si surprenant qu’un si grand nombre de ses habitants se soient détournés de cette idée. Après tout, la démocratie y a rencontré des obstacles dès le départ.

Au 19e siècle, l’Amérique latine est sortie ravagée de ses guerres d’indépendance et, bien que ses armées révolutionnaires aient été composées en grande partie de personnes de couleur, ces sous-classes ont été ignorées. Les principes des Lumières qui avaient alimenté les révolutions ont été mis de côté alors que les riches créoles (blancs d’ascendance espagnole) s’efforçaient de s’approprier les richesses laissées par les seigneurs coloniaux. Les gouvernements ont été improvisés de manière à maintenir les races sombres en servitude et à accorder aux Blancs les sièges du pouvoir. L’État de droit – indispensable à un peuple libre – est abandonné, les dictateurs réécrivant les lois au gré de leurs caprices. Les Indiens et les Noirs, qui s’étaient furieusement battus pour la liberté, ont été rejetés dans la servitude. La bigoterie, institutionnalisée par les Espagnols, se durcit sous leurs descendants, et un racisme virulent devint la poudrière de la région. Une ère nerveuse s’ensuivit.

De 1824 à 1844, au cours de ses 20 premières années de république libérée, le Pérou – cœur anxieux d’un empire éviscéré – compta 20 présidents. La Bolivie en a vu trois en l’espace de deux jours. L’Argentine a eu plus d’une douzaine de dirigeants au cours de sa première décennie. Un siècle plus tard, en 1910, contrecarrant le biais brutal qui persistait entre blancs et bruns, le Mexique entreprit une nouvelle révolution, puis les masses latino-américaines tournèrent un regard collectif vers les insurrections en général.

La seule stabilité pour le siècle suivant semblait être dans les despotes. Lorsque la révolution de Fidel Castro a incité la classe marginale d’Amérique latine à se rebeller, un solide réseau transnational de généraux militaires l’a écrasée avec une force anti-insurrectionnelle féroce soutenue par les États-Unis, l’opération Condor. En Argentine, le général Jorge Rafael Videla s’est baladé pendant les célébrations de la Coupe du monde 1978 à Buenos Aires, alors même que les mécontents étaient écorchés vifs, ou rassemblés dans des camps de concentration, ou drogués et lâchés depuis des biplans et des hélicoptères dans la boue du Paraná.

À la fin des années 1970, 17 des 20 nations latino-américaines étaient dirigées par des dictateurs. Vingt ans plus tard – dans une volte face remarquable – 18 avaient remplacé la main de fer par des démocraties fonctionnelles. Comme une rangée de dominos dégringolant, les juntes militaires ont succombé aux gouvernements démocratiques. Assez ironiquement, la révolution communiste réussie de Castro à Cuba, l’excuse même de l’application d’une main de fer dans de nombreux pays, avait inspiré une faim croissante d’égalité dans les masses. Un nouveau sentiment de possibilité parmi les politiciens libéraux a commencé à prendre racine.

À la fin des années 1980, des élections démocratiques avaient secoué l’Argentine, la Bolivie, le Brésil, le Chili, le Nicaragua, le Paraguay et le Pérou. Le Panama, le Salvador et le Guatemala ont fini par suivre. En 1999, seuls deux pays avaient résisté à l’attrait de la démocratie : le Cuba de Castro et le Mexique, qui avait été sous l’emprise d’un parti unique pendant la majeure partie du XXe siècle. Un an plus tard, en 2000, avec le renversement du Partido Revolucionario Institucional, le Mexique est devenu l’une des démocraties les plus exemplaires d’Amérique latine, envoyant ses citoyens dans les isoloirs tous les six ans lors d’élections ordonnées.

Au début, l’idée démocratique semblait fonctionner pour l’Amérique latine, apportant une croissance économique sans précédent, la modeste ascension d’une classe moyenne et une baisse de l’inégalité rampante qui l’a affligée depuis que Colomb a manqué d’or et a décidé de lancer un commerce d’esclaves à la place.

Vivez votre dose d’histoire en un seul endroit : inscrivez-vous à la newsletter hebdomadaire de TIME History

Tout cela avant que la démocratie latino-américaine elle-même ne change, se transformant en une version que seul un réaliste magique pourrait imaginer. Ces présidents démocratiquement élus ont élargi le rôle de l’armée, suspendu les constitutions, esquivé les poursuites, bloqué les contrôles de leur pouvoir, perpétué leurs règles et sont devenus, comme l’a dit Gabriel García Márquez, « la seule créature mythique que l’Amérique latine ait jamais produite. »

Evo Morales, le premier président indigène de Bolivie, un pauvre cultivateur de feuilles de coca qui a donné à la Bolivie de l’espoir et une mesure d’égalité, est devenu ce que tant de sa cohorte sont devenus : riche et enragé autoritaire-un caudillo classique et caché. Bien qu’ils aient fait plus ou moins de dégâts, une série de dirigeants latino-américains se sont tournés vers une forme ou une autre de corruption, de violence ou de répression des opposants. Il y a eu Augusto Pinochet au Chili, Alberto Fujimori au Pérou, Cristina Fernández de Kirchner en Argentine, Rafael Correa en Équateur, Daniel Ortega au Nicaragua. Hugo Chavez a prétendu renforcer l’État de droit alors même qu’il plaçait les tribunaux vénézuéliens sous le contrôle du gouvernement. Nicolás Maduro a poursuivi cet autoritarisme effronté ; son gouvernement a été lié à la fermeture d’enquêtes sur les pots-de-vin versés par le géant brésilien Odebrecht. Un rapport de 2018 du Forum économique mondial a classé le Venezuela, l’Équateur, le Nicaragua, la Bolivie et le Honduras – toutes des « démocraties » titulaires – parmi les pays les moins régis par l’État de droit. Au Brésil, le président Jair Bolsonaro a été porté au pouvoir par une coalition anticriminalité et anticorruption qui entend corriger cette tendance. Mais malgré les discours musclés et les belles promesses, six mois plus tard, le chômage a augmenté, l’économie est dans une spirale descendante, son fils a été accusé de corruption (ce qu’il nie) et la violence n’a fait qu’empirer.

La raison de cet échec de la démocratie va au-delà de la politique.

De même que l’argent a apporté la richesse à l’élite espagnole mais une cruauté indescriptible aux Amérindiens, une société extractive et un commerce illégal de la drogue sans restriction ont apporté la richesse à un très petit nombre et la conflagration à un nombre écrasant. C’est une histoire qui se répète sans cesse, poussée par la plus grave des afflictions de la région : ses terribles inégalités. L’Amérique latine continue d’être la région la plus inégalitaire de la planète, précisément parce qu’elle n’a jamais cessé d’être colonisée – par des exploiteurs, des conquérants, des prosélytes, des mafias – et, depuis deux siècles, par sa propre petite élite.

Le sentiment dans toute l’Amérique latine est que cela doit être réparé. Comment le pays le plus riche en pétrole de la planète, le Venezuela, peut-il être manifestement incapable de se nourrir ? Comment les populations hautement éduquées d’Argentine, d’Uruguay et du Paraguay peuvent-elles soudainement se retrouver à tâtonner dans le noir, leurs réseaux électriques simultanément en panne ? Comment des économies florissantes comme celles de la Colombie ou du Mexique peuvent-elles prospérer alors même que les guerres de la drogue déchirent leurs populations et font environ un demi-million de morts ?

Si l’on se fie au nombre de corps, l’Amérique latine est l’endroit le plus meurtrier de la planète. Les dix villes les plus dangereuses du monde se trouvent toutes dans des pays d’Amérique latine. C’est peut-être ce qui menace le plus la démocratie en Amérique latine. Trop souvent, la violence est préméditée, perpétrée de sang-froid par des responsables gouvernementaux et des cartels criminels. Il n’est pas étonnant que les États-Unis aient vu affluer à leur frontière des immigrants désespérés. La peur est le moteur qui pousse les Latino-Américains vers le nord.

Peu étonnant aussi que la majorité des Latino-Américains considèrent que leurs démocraties sont en train de sombrer. Les économies peuvent prospérer. Les investissements étrangers peuvent prospérer. Mais les gens ne pensent pas que leur situation s’est sensiblement améliorée. Ils aspirent à une main plus ferme. Peut-être s’agit-il de symptômes du soupçon mondial croissant que la démocratie est truquée contre le citoyen ordinaire, qu’elle a moins à offrir qu’un gouvernement autoritaire avec un marché libre dynamique.

En fin de compte, la course folle de l’Amérique latine vers la démocratie n’a pas réussi à surmonter l’histoire difficile de la région. Les blessures laissées sans soins – inégalité, injustice, corruption, violence – sont de puissants catalyseurs du mécontentement.

Marie Arana, originaire du Pérou, est l’auteur du livre Argent, épée et pierre : Three Crucibles in the Latin American Story, disponible dès maintenant chez Simon & Schuster.

Contactez-nous à [email protected].