« Si vous lisez cette histoire à voix haute, donnez un couteau d’office à l’auditeur et demandez-lui de couper le tendre lambeau de peau entre votre index et votre pouce. Après, remerciez-les. »

C’est ainsi que se termine l’un des passages les plus mémorables de la nouvelle de Carmen Maria Machado, « Le point du mari ». Aujourd’hui peut-être plus connue pour avoir fait prendre conscience aux lecteurs frissonnants de son homonyme qu’autre chose, la nouvelle de Machado est un récit onirique mais brûlant de la naissance. Il résonne parce que, par-dessus tout, il a quelque chose de sombre et de familier qui se cache en son cœur – l’idée que le but premier du corps d’une femme est de plaire aux hommes.

Pour les non-initiés (béats), « le point de mari » désigne la procédure consistant à suturer l’entrée vaginale plus étroite que nécessaire pour réparer le traumatisme après l’accouchement, avec la présomption que cela augmentera le plaisir sexuel d’un pénis pénétrant.

Le récit de Machado a fait des vagues depuis sa publication en 2014, faisant connaître à de nombreuses personnes son homonyme pour la première fois, mais l’histoire du point de mari n’a pas commencé là.

La « suture inutile » a été définie pour la première fois dans la presse par la défenseuse de l’accouchement naturel Sheila Kitzinger dans son livre The Year After Childbirth de 1994, bien qu’il reste difficile de savoir dans quelle mesure cette pratique a eu lieu historiquement. Aujourd’hui, la plupart des récits sur le point de suture commencent et se terminent par des hommes qui le demandent à un médecin après que leur partenaire a accouché.

Ces scénarios sont familiers au Dr Janna Doherty, gynécologue-obstétricienne californienne, bien qu’elle affirme qu’elle ne ferait jamais le point de suture. « J’ai probablement eu la demande 10 à 15 fois au cours de 18 ans », dit Doherty. « Généralement, c’est dit de manière « plaisante », et… les réponses des femmes en travail vont du regard sale au partenaire jusqu’au rire. »

Mary H., une femme de 32 ans vivant à San Diego, dit que son ancien partenaire était doté d’un tel sens de l’humour. En 2002, alors que Mary H. accouchait en Californie, « mon mari a dit en plaisantant : « Hé, fais-moi quelques points de suture supplémentaires », et le médecin (et tout le monde dans la pièce) a ri », se souvient-elle. Le médecin lui a dit : « Ne t’inquiète pas, elle sera très bien ».

Son fils ne respirait pas à la naissance, elle était donc très distraite après l’accouchement et n’est pas sûre de ce qui s’est passé ensuite. « Au bout de quelques semaines, alors que mes points de suture auraient dû se cicatriser, je n’étais pas bien », dit-elle. « Ils n’ont jamais semblé guéris. Lorsque j’avais des rapports sexuels, mon périnée se déchirait à chaque fois. Pendant des jours, ça me piquait quand j’allais aux toilettes après un rapport sexuel. »

Les problèmes de Mary H. ont persisté jusqu’à la naissance de son enfant suivant, quand un autre médecin lui a dit que sa suture précédente « n’avait pas été faite correctement ». À ce moment-là, elle a soupçonné le médecin d’être allé jusqu’au bout de la suture supplémentaire.

Possiblement parce que le « point du mari » n’est pas officiellement défini médicalement, il n’existe aucune étude clinique à son sujet. Des recherches sur PubMed et ScienceDirect (deux grandes bases de données de recherche) ne donnent qu’un seul article, qui étudie le taux élevé d’épisiotomie au Brésil (94 % en 2004). Les médecins interrogés par l’équipe de recherche font ouvertement référence à l’utilisation du « ponto do marido » – le point de suture du mari – comme « destiné à rendre l’ouverture vaginale encore plus étroite après l’accouchement. »

La suture après était une agonie, bien pire que le travail. Je ne m’attendais pas non plus aux problèmes après.

Anecdotiquement du moins, la procédure ne semble pas être une pratique répandue aux États-Unis et au Royaume-Uni. Mais elle semble également être plus qu’un simple mythe, avec des histoires douloureuses apparaissant souvent sur des forums d’accouchement et une source rappelant que la pratique a été évoquée dans un cours d’accouchement donné par un hôpital de Californie du Nord en 2014. De plus, un récent reportage sur Healthline sur le sujet comprenait de multiples récits de femmes qui disent avoir été cousues trop serrées après l’accouchement.

Au Royaume-Uni, Jodie, une femme de Glasgow âgée de 30 ans qui a demandé que son vrai nom reste privé, a vécu une expérience postnatale similaire à celle de Mary H.. Après son accouchement, un autre médecin lui a dit qu’elle avait été « cousue trop serré », raconte-t-elle à Broadly. On lui a donné des médicaments contre la douleur pour l’inconfort qu’elle ressent encore en s’asseyant et en marchant six mois plus tard.

Jodie pense que son intervention a simplement été bâclée en raison d’un niveau de mépris clinique ou d’une formation inadéquate. (Le Dr Doherty affirme que le manque d’expérience adéquate pourrait bien être un facteur, bien que les gynécologues-obstétriciens diplômés aux États-Unis devraient au moins être suffisamment expérimentés en matière de suture pour fournir les soins nécessaires). Jodie a eu du mal à faire reconnaître par les soignants qu’elle comprenait son propre corps et la façon dont il devait guérir, dit-elle.

Quoi qu’il en soit des intentions de leurs médecins, les situations de Jodie et de Mary H. partagent un problème de fond commun, qui contribue probablement aux soupçons et aux craintes entourant le point de mari : Le fait que les gens n’ont souvent pas le sentiment de contrôler ou d’être correctement informés de ce qui arrive à leur corps lorsqu’ils accouchent. C’est un problème qui trouve également son fondement dans la procédure même qui nécessite une suture – l’épisiotomie.

Pour la première fois en usage régulier dans les années 1920, l’épisiotomie – une incision dans le périnée entre l’ouverture vaginale et l’anus – était utilisée pour faciliter les accouchements assistés (forceps ou ventouses) et jugée nécessaire pour prévenir les déchirures naturelles. Pendant des décennies, elle a été traitée comme une procédure banale, pratiquement obligatoire pour une personne qui avait son premier enfant.

Cette approche a commencé à être examinée dans les années 1980, les études montrant de plus en plus de preuves contre ses avantages, et l’opinion clinique se retournant de plus en plus contre elle. Les directives médicales britanniques stipulent désormais que l’épisiotomie ne doit pas être considérée comme une opération de routine, et l’American College of Obstetricians and Gynecologists (ACOG) indique qu’il n’existe aucune situation dans laquelle elle est indispensable. Cependant, les médecins se réservent toujours la possibilité de décider s’ils pensent qu’une épisiotomie est nécessaire ou non.

« Beaucoup de bonnes données ont été publiées récemment, montrant que les épisiotomies entraînent plus de dommages (plus de déchirures dans le rectum) que de permettre une déchirure naturelle le long des plans des tissus », souligne le Dr Doherty. Elle-même en pratique moins de six par an.

Pour Suzie Kitson, qui travaille dans une unité britannique dirigée par des sages-femmes où les accouchements assistés sont moins courants, la distinction semble évidente. « Pour moi, la seule indication pour une sage-femme qui soutient un accouchement normal par voie vaginale de procéder à une épisiotomie est une détresse fœtale prolongée », dit-elle. « Je peux compter sur les doigts d’une main le nombre que j’ai fait depuis que je suis qualifiée. »

Le taux d’épisiotomie a fortement diminué au cours des dernières décennies. Mais pour beaucoup de ceux qui en subissent de nos jours, le problème est de ne pas avoir été correctement avertis de recevoir la procédure au préalable ou informés de ce qu’il faut attendre du processus de guérison après.

Après que le bébé de Jodie soit né à l’aide de forceps en 2017, elle se souvient qu’on lui a dit que son périnée s’était un peu déchiré et qu’elle n’avait besoin que d’un petit point de suture. « Ce n’est que deux jours après, quand on m’a remis mon dossier hospitalier, qu’il a été noté que j’avais en fait subi une épisiotomie », se souvient-elle. « Je ne savais pas ce que c’était, alors j’ai dû chercher sur Google. »

En Californie, Cari a eu un accouchement assisté par ventouse lorsque sa fille n’était pas née après deux heures de poussée. Elle dit aussi qu’elle n’a su qu’après coup qu’elle avait subi une épisiotomie. « Personne n’a rien dit. Je n’en ai entendu parler que par une infirmière, un jour plus tard, qui m’a donné des instructions pour garder le site propre… Étant donné que cela n’a pas semblé m’épargner quelques larmes profondes et naturelles, je ne suis pas sûre de l’intérêt de la chose. »

Ce manque de clarté peut laisser les gens à court de réponses lorsque des problèmes à plus long terme surviennent. De nombreuses femmes mentionnées dans cet article, comme Mary H., ont ressenti des douleurs pendant les rapports sexuels (dyspareunie) pendant des périodes prolongées après leur épisiotomie. Elles pensaient que l’intervention avait été pratiquée pour de bonnes raisons, mais n’ont reçu que peu ou pas d’informations préalables. Au lieu de cela, elles ont reçu des conseils vagues après coup, comme, dans le cas de Jodie, un avertissement selon lequel « les choses en bas ne seront pas normales pendant au moins un an. »

« Je n’ai toujours aucune idée, de la profondeur ou de la longueur de ces coupures, s’il y a des effets secondaires auxquels je devrais faire attention, ou ce qui m’est arrivé. »

Emma Boyden, qui a subi une épisiotomie à la naissance de son bébé à Wolverhampton, au Royaume-Uni, en 2012, a constaté que « les points de suture après étaient une agonie, bien pire que le travail. Je ne m’attendais pas non plus aux problèmes qui ont suivi. Les rapports sexuels ont été très douloureux pendant quelques années après, et peuvent encore être inconfortables maintenant. »

Pour Jeanine, mère californienne, « la guérison, ou ce que je suppose être la guérison, a pris plus de temps que je ne le pensais la première fois. Beaucoup de tentatives franchement douloureuses (y compris différentes positions) de rapports sexuels. La deuxième fois, nous n’avons même pas essayé pendant plusieurs mois. »

Et parce que la dyspareunie n’est pas largement étudiée – en particulier dans un contexte postnatal – le processus de guérison peut sembler encore plus mystérieux, laissant les gens incertains de ce qu’ils peuvent attendre de l’intimité sexuelle postnatale.

Bien qu’Emma pense que son épisiotomie a été faite pour les bonnes raisons, elle décrit également la naissance comme « remettre mon corps », ce qui ne semble pas être un sentiment rare.

Une étude sur les premières naissances en Pennsylvanie entre 2009 et 2011 a révélé que les femmes qui ont connu un accouchement instrumental – qui nécessite fréquemment une épisiotomie – étaient moins susceptibles de déclarer se sentir impliquées dans la prise de décisions concernant leur travail. Les femmes noires se sont avérées être les plus privées de droits, une constatation qui s’aligne sur les rapports récents concernant les taux de mortalité maternelle extrêmement élevés des femmes noires en Amérique.

Pour plus d’histoires comme celle-ci, inscrivez-vous à notre newsletter

La discussion renouvelée autour du point de mari est peut-être l’expression superficielle de ce problème plus profond : Le fait que de nombreuses femmes qui accouchent ne se sentent pas maîtresses de ce qui va leur arriver pendant le travail, ou sûres de ce à quoi elles peuvent s’attendre par la suite – la perception que donner naissance, c’est remettre son corps et peut-être recevoir en retour quelque chose de différent, que l’on ne reconnaît pas tout à fait.

« Je n’ai toujours aucune idée, dit Cari, de la profondeur ou de la longueur de ces coupures, s’il y a des effets secondaires auxquels je dois faire attention, ou ce qui m’est arrivé. Et il n’y a aucun moyen de le savoir non plus. »

Certains noms de famille dans cet article ont été omis ou abrégés pour des raisons de confidentialité.