Dans son essai de 1930 « Economic Possibilities for Our Grandchildren », l’économiste John Maynard Keynes prédit une semaine de travail de 15 heures au 21e siècle, créant l’équivalent d’un week-end de cinq jours. « Pour la première fois depuis sa création, l’homme sera confronté à son problème réel, son problème permanent », a écrit Keynes, « comment occuper les loisirs. »

Cette opinion est devenue populaire. Dans un article paru en 1957 dans le New York Times, l’écrivain Erik Barnouw prédisait qu’à mesure que le travail deviendrait plus facile, notre identité serait définie par nos hobbies, ou notre vie de famille. « La nature de plus en plus automatique de nombreux emplois, couplée au raccourcissement de la semaine de travail un nombre croissant de travailleurs à se tourner non pas vers le travail mais vers les loisirs pour la satisfaction, le sens, l’expression », écrivait-il.

Ces prédictions post-travail n’étaient pas entièrement fausses. Selon certains comptes, les Américains travaillent beaucoup moins qu’avant. L’année de travail moyenne a diminué de plus de 200 heures. Mais ces chiffres ne racontent pas toute l’histoire. Les personnes riches, ayant fait des études supérieures – en particulier les hommes – travaillent plus qu’il y a plusieurs décennies. Ils sont éduqués dès l’adolescence à faire de leur passion leur carrière et, s’ils n’ont pas de vocation, on leur dit de ne pas céder jusqu’à ce qu’ils en trouvent une.

Lisez : « Trouve ta passion » est un conseil affreux

Les économistes du début du XXe siècle n’ont pas prévu que le travail pourrait évoluer d’un moyen de production matérielle à un moyen de production d’identité. Ils n’ont pas anticipé que, pour les pauvres et la classe moyenne, le travail resterait une nécessité ; mais pour l’élite ayant fait des études supérieures, il se transformerait en une sorte de religion, promettant identité, transcendance et communauté. Appelez cela le workism.

Plus dans cette série

1. LE GOSPEL DU TRAVAIL

Le déclin de la foi traditionnelle en Amérique a coïncidé avec une explosion de nouveaux athéismes. Certaines personnes vénèrent la beauté, d’autres les identités politiques, d’autres encore leurs enfants. Mais tout le monde vénère quelque chose. Et le workism est parmi les plus puissantes des nouvelles religions qui se disputent les fidèles.

Qu’est-ce que le workism ? C’est la croyance que le travail n’est pas seulement nécessaire à la production économique, mais aussi la pièce maîtresse de l’identité et du but de la vie ; et la croyance que toute politique visant à promouvoir le bien-être humain doit toujours encourager plus de travail.

Homo industrious n’est pas nouveau dans le paysage américain. Le rêve américain – cette mythologie éculée selon laquelle le travail acharné garantit toujours la mobilité ascendante – a, depuis plus d’un siècle, rendu les États-Unis obsédés par la réussite matérielle et les efforts exhaustifs nécessaires pour la gagner.

Aucun grand pays au monde aussi productif que les États-Unis ne compte en moyenne plus d’heures de travail par an. Et l’écart entre les États-Unis et les autres pays se creuse. Entre 1950 et 2012, le nombre annuel d’heures travaillées par employé a diminué d’environ 40 % en Allemagne et aux Pays-Bas, mais de seulement 10 % aux États-Unis. Les Américains « travaillent plus longtemps, ont des vacances plus courtes, reçoivent moins d’allocations de chômage, d’invalidité et de retraite, et partent à la retraite plus tard que les habitants de sociétés riches comparables », a écrit Samuel P. Huntington dans son livre Who Are We ? The Challenges to America’s National Identity.

Un groupe a mené l’élargissement du fossé ouvrier : les hommes riches.

En 1980, les hommes gagnant le plus d’argent travaillaient en fait moins d’heures par semaine que les hommes de la classe moyenne et à faible revenu, selon une enquête de la Fed de Minneapolis. Mais les choses ont changé. En 2005, les 10 % d’hommes mariés les plus riches avaient la semaine de travail moyenne la plus longue. Dans le même temps, les hommes ayant fait des études supérieures ont réduit leur temps libre plus que tout autre groupe. Aujourd’hui, il est juste de dire que les hommes de l’élite américaine se sont transformés en premiers bourreaux de travail du monde, peinant plus longtemps que les hommes plus pauvres des États-Unis et que les hommes riches de pays tout aussi riches.

Ce changement défie la logique économique – et l’histoire économique. Les riches ont toujours travaillé moins que les pauvres, parce qu’ils pouvaient se le permettre. La noblesse terrienne de l’Europe préindustrielle dînait, dansait et bavardait, tandis que les serfs travaillaient sans fin. Au début du XXe siècle, les riches Américains profitaient de leur temps libre pour acheter des billets de cinéma hebdomadaires et s’adonner au sport. Aujourd’hui, les hommes riches américains peuvent s’offrir beaucoup plus de temps libre. Mais ils ont utilisé leur richesse pour acheter le plus étrange des prix : plus de travail !

Lire : Pourquoi les Américains travaillent-ils autant ?

Peut-être que les longues heures de travail font partie d’une course aux armements pour le statut et le revenu parmi l’élite fortunée. Ou peut-être que la logique ici n’est pas du tout économique. C’est émotionnel, voire spirituel. Les Américains les plus instruits et les mieux rémunérés, qui peuvent avoir tout ce qu’ils veulent, ont choisi la fonction pour la même raison que les chrétiens fervents vont à l’église le dimanche : C’est là qu’ils se sentent le plus eux-mêmes. Pour beaucoup de riches d’aujourd’hui, les « loisirs » n’existent pas ; au sens classique du terme, le travail est leur jeu », écrit l’économiste Robert Frank dans le Wall Street Journal. « Construire de la richesse pour eux est un processus créatif, et la chose la plus proche qu’ils ont de l’amusement. »

Leorkisme a peut-être commencé avec des hommes riches, mais l’éthos se répand – à travers le genre et l’âge. Dans un article de 2018 sur les universités d’élite, les chercheurs ont découvert que, pour les femmes, l’avantage le plus important de fréquenter une université sélective n’est pas un salaire plus élevé, mais plus d’heures au bureau. En d’autres termes, nos institutions d’élite sont en train de former des travailleurs mixtes. De plus, dans un récent rapport de Pew Research sur l’épidémie d’anxiété chez les jeunes, 95 % des adolescents ont déclaré qu’avoir un emploi ou une carrière qui leur plaît serait « extrêmement ou très important » pour eux une fois adultes. Cette priorité est plus importante que toute autre, y compris « aider les personnes dans le besoin » (81 %) ou se marier (47 %). Trouver un sens au travail bat la famille et la gentillesse comme première ambition des jeunes d’aujourd’hui.

Alors même que les Américains vénèrent le workism, ses dirigeants le consacrent depuis les dais de marbre du Congrès et l’inscrivent dans la loi. La plupart des pays avancés accordent aux nouveaux parents des congés payés ; mais les États-Unis ne garantissent rien de tel. La plupart des pays avancés allègent le fardeau de la parentalité grâce à des politiques nationales ; mais les dépenses publiques américaines en matière de garde d’enfants et d’éducation de la petite enfance se situent en bas des classements internationaux. Dans la plupart des pays avancés, les citoyens ont un accès garanti aux soins de santé par leur gouvernement, mais la majorité des Américains assurés obtiennent des soins de santé sur leur lieu de travail. L’automatisation et l’IA pourraient bientôt menacer la main-d’œuvre, mais le système de protection sociale américain est devenu plus axé sur le travail au cours des 20 dernières années. En 1996, le président Bill Clinton a signé le Personal Responsibility and Work Opportunity Reconciliation Act, qui a remplacé une grande partie du système d’aide sociale existant par des programmes qui subordonnent les prestations à l’emploi du bénéficiaire.

La religion du travail n’est pas seulement une caractéristique cultuelle de l’élite américaine. C’est aussi la loi.

Voici une question juste : Y a-t-il quelque chose de mal à travailler dur, voire obsessionnel ?

L’humanité ne s’est pas encore inventée hors du travail. L’intelligence des machines n’est pas prête à faire tourner les usines du monde, ni à soigner les malades. Dans toutes les économies avancées, la plupart des personnes d’âge mûr qui peuvent travailler le font – et dans les pays plus pauvres, la semaine de travail moyenne est encore plus longue qu’aux États-Unis. Sans travail, y compris un travail non rémunéré comme élever un enfant, la plupart des gens ont tendance à se sentir malheureux. Certaines données suggèrent que le chômage de longue durée est encore plus déchirant que la perte d’un être cher, puisque l’absence d’une distraction engageante supprime la chose même qui tend à apporter du réconfort aux personnes en deuil en premier lieu.

Il n’y a rien de mal à travailler, lorsque le travail doit être fait. Et il ne fait aucun doute qu’une élite obsédée par un travail significatif produira une poignée de gagnants qui toucheront la loterie workiste : occupés, riches et profondément épanouis. Mais une culture qui canalise ses rêves d’accomplissement personnel dans des emplois salariés se prépare à une anxiété collective, à une déception massive et à un épuisement inévitable.

Au cours du siècle dernier, la conception américaine du travail est passée de l’emploi à la carrière puis à l’appel – de la nécessité au statut puis au sens. Dans une économie agraire ou manufacturière précoce, où des dizaines de millions de personnes effectuent des tâches routinières similaires, il n’y a pas d’illusions sur le but supérieur de, disons, planter du maïs ou visser des boulons : c’est juste un travail.

Lire : Quand « aimer ce que vous faites » pousse les femmes à démissionner

L’essor de la classe professionnelle et des bureaucraties d’entreprise au début du 20e siècle a créé le parcours moderne d’une carrière, un arc narratif qui s’incline vers un ensemble d’initiales précieuses : VP, SVP, PDG. Le résultat est que pour les travailleurs d’aujourd’hui, tout ce qui n’a pas pour but de trouver l’âme sœur de leur vocation est une vie gâchée.

« Nous avons créé cette idée que le sens de la vie doit être trouvé dans le travail », dit Oren Cass, l’auteur du livre The Once and Future Worker. « Nous disons aux jeunes que leur travail devrait être leur passion. N’abandonnez pas tant que vous n’avez pas trouvé un travail que vous aimez », leur disons-nous. Vous devriez changer le monde », leur disons-nous. C’est le message que l’on retrouve dans les discours de remise des diplômes, dans la culture pop, et franchement, dans les médias, y compris The Atlantic. »

Mais nos bureaux n’ont jamais été censés être nos autels. La force de travail moderne a évolué pour répondre aux besoins des consommateurs et des capitalistes, et non pour satisfaire des dizaines de millions de personnes en quête de transcendance au bureau. Il est difficile de se réaliser au travail si l’on est caissier – l’une des professions les plus courantes aux États-Unis – et même les meilleurs rôles de cols blancs comportent de longues périodes de stase, d’ennui ou de travail. Ce décalage entre les attentes et la réalité est une recette pour une déception sévère, voire une misère pure et simple, et cela pourrait expliquer pourquoi les taux de dépression et d’anxiété aux États-Unis sont « sensiblement plus élevés » qu’ils ne l’étaient dans les années 1980, selon une étude de 2014.

L’un des avantages d’être un chrétien, un musulman ou un zoroastrien pratiquant est que ces adorateurs craignant Dieu mettent leur foi dans une force de bonté intangible et infalsifiable. Mais le travail est tangible, et le succès est souvent falsifié. Faire de l’un ou l’autre la pièce maîtresse de sa vie, c’est placer son estime entre les mains mercurielles du marché. Être un travailliste, c’est vénérer un dieu qui a le pouvoir de tirer.

2. LE TRAVAILLEUR MILLENNAIRE

La génération du millénaire – née dans les deux dernières décennies du XXe siècle – a atteint sa majorité dans les rugissantes années 1990, lorsque le travaillisme coulait dans les veines de la société américaine. Sur la côte ouest, le secteur technologique moderne a émergé, faisant naître des millionnaires qui combinaient des rêves utopiques avec une éthique du « do-what-you-love ». Sur la côte Est, le président Clinton a pris le relais néolibéral de Ronald Reagan et George H. W. Bush et a signé des lois qui ont fait du travail le noyau de la politique d’aide sociale.

Comme l’a écrit Anne Helen Petersen dans un essai viral sur le « burnout des milléniaux » pour BuzzFeed News – s’appuyant sur les idées que Malcolm Harris a abordées dans son livre Kids These Days – les milléniaux ont été affûtés au cours de ces décennies pour devenir des machines d’auto-optimisation. Ils sont passés par une enfance de surperformance extrascolaire et ont coché toutes les cases de la séquence de réussite, pour ensuite voir l’économie faire exploser leurs rêves.

Lire : L’épuisement des milléniaux est télévisé

Bien qu’il soit déconseillé de peindre 85 millions de personnes avec la même brosse, il est juste de dire que les milléniaux américains ont été collectivement définis par deux traumatismes externes. Le premier est la dette étudiante. Les Millennials sont la génération la plus éduquée de tous les temps, une distinction qui aurait dû les rendre riches et sûrs. Mais l’augmentation du niveau d’éducation a eu un prix élevé. Depuis 2007, l’encours de la dette étudiante a augmenté de près de 1 000 milliards de dollars, triplant à peu près en 12 ans seulement. Et depuis que l’économie s’est effondrée en 2008, les salaires moyens des jeunes diplômés ont stagné, rendant encore plus difficile le remboursement des prêts.

Le deuxième traumatisme externe de la génération du millénaire a été la perturbation des médias sociaux, qui a amplifié la pression pour façonner une image de réussite – pour soi-même, pour ses amis et collègues, et même pour ses parents. Mais visualiser littéralement la réussite professionnelle peut être difficile dans une économie de services et d’information. Les emplois de cols bleus produisent des produits tangibles, comme du charbon, des barres d’acier et des maisons. Les résultats du travail des cols blancs – algorithmes, projets de conseil, campagnes publicitaires programmées – sont plus informes et souvent invisibles. Il n’est pas désinvolte de dire que plus le col blanc est blanc, plus le produit est invisible.

Comme le monde physique laisse peu de traces des réalisations, les travailleurs d’aujourd’hui se tournent vers les médias sociaux pour rendre manifestes leurs accomplissements. Beaucoup d’entre eux passent des heures à fabriquer une réalité distincte faite de sourires sans stress, de panoramas de carte postale et d’espaces de travail éclairés par des ampoules Edison. « Le flux des médias sociaux témoigne des fruits d’un travail dur et gratifiant et du travail lui-même », écrit Petersen.

Parmi les travailleurs du millénaire, il semble que le surmenage et le « burnout » soient célébrés extérieurement (même si, on s’en doute, ils sont pleurés intérieurement). Dans un récent essai du New York Times intitulé « Why Are Young People Pretending to Love Work » (Pourquoi les jeunes prétendent-ils aimer le travail ?), la journaliste Erin Griffith rend visite à l’espace de travail en commun WeWork, où les oreillers exhortent à faire ce que l’on aime et où les enseignes lumineuses incitent les travailleurs à redoubler d’efforts. Ces dictons trouvent un écho auprès des jeunes travailleurs. Comme le montrent plusieurs études, les Millennials sont des accros du sens au travail. « Comme tous les employés, conclut une enquête Gallup, les millennials se soucient de leur revenu. Mais pour cette génération, un emploi est plus qu’un chèque de paie, c’est un but. »

Le problème avec cet évangile – votre emploi de rêve est là, alors n’arrêtez jamais de bousculer – est que c’est un plan pour l’épuisement spirituel et physique. Les longues heures de travail ne rendent personne plus productif ou créatif ; elles rendent les gens stressés, fatigués et amers. Mais les mythes sur le surmenage survivent « parce qu’ils justifient l’extrême richesse créée pour un petit groupe de techies d’élite », écrit Griffith.

Lire : Les milléniaux à la recherche d’un autre type de carrière

Il y a quelque chose de sournoisement dystopique dans un système économique qui a convaincu la génération la plus endettée de l’histoire américaine de privilégier le but sur le salaire. En effet, si vous conceviez une force de travail Black Mirror qui encourage le surmenage sans augmentation de salaire, que feriez-vous ? Peut-être persuaderiez-vous les jeunes gens éduqués que le revenu vient en second lieu, qu’aucun emploi n’est juste un emploi et que la seule vraie récompense du travail est la lueur ineffable de l’objectif. C’est un jeu diabolique qui crée un prix si alléchant mais rare que presque personne ne gagne, mais tout le monde se sent obligé de jouer pour toujours.

3. TEMPS POUR LE BONHEUR

C’est le bon moment pour une confession. Je suis la chose même que je critique. Je suis dévoué à mon travail. Je me sens le plus moi-même lorsque je suis comblée par mon travail, y compris par la rédaction d’un essai sur le travail. Mon sentiment d’identité est tellement lié à mon travail, à mon sens de l’accomplissement et à mon sentiment de productivité que les épisodes de blocage de l’écrivain peuvent me plonger dans un marasme existentiel qui peut se répercuter sur tous les aspects de ma vie. Et je connais suffisamment d’écrivains, de travailleurs de la technologie, de spécialistes du marketing, d’artistes et d’entrepreneurs pour savoir que mon affliction est courante, surtout au sein d’une certaine tranche de la main-d’œuvre en col blanc.

Certains workistes, en outre, semblent profondément épanouis. Ces quelques heureux ont tendance à être intrinsèquement motivés ; ils n’ont pas besoin de partager des preuves quotidiennes de leurs réalisations. Mais maintenir la pureté des motivations internes est plus difficile dans un monde où les médias sociaux et les médias de masse sont si inflexibles sur l’externalisation de tous les marqueurs de réussite. Il y a la liste de Forbes de ceci, et la liste de Fortune de cela ; et chaque profil Twitter, Facebook et LinkedIn est visiblement marqué par les mesures d’accomplissement – suiveurs, amis, spectateurs, retweets – qui injectent à toute communication les caractéristiques de la compétition. Il est peut-être de plus en plus difficile chaque année pour les travailleurs purement motivés et sincèrement heureux de se retirer du tournoi du travail qui tourbillonne autour d’eux.

Le workism offre un compromis périlleux. D’une part, la haute considération des Américains pour le travail acharné peut être responsable de la place particulière qu’ils occupent dans l’histoire du monde et de leur réputation de capitale mondiale de la réussite des start-up. Une culture qui vénère la poursuite d’une réussite extrême produira probablement une partie de celle-ci. Mais la réussite extrême est un dieu falsifiable, qui rejette la grande majorité de ses adorateurs. Nos emplois n’ont jamais été conçus pour porter le fardeau d’une foi, et ils cèdent sous le poids. Selon Gallup, 87 % des employés ne sont pas engagés dans leur travail. Ce chiffre augmente chaque année.

Une solution à cette épidémie de désengagement serait de rendre le travail moins horrible. Mais peut-être que la meilleure prescription est de rendre le travail moins central.

Cela peut commencer par les politiques publiques. Il y a un nouvel enthousiasme pour les politiques universelles – comme le revenu de base universel, le congé parental, les garderies subventionnées et une allocation pour enfant – qui rendraient les longues heures de travail moins nécessaires pour tous les Américains. Ces changements à eux seuls ne suffiraient peut-être pas à réduire l’attachement des Américains au travail pour le travail, puisque ce sont les riches qui y sont le plus attachés. Mais ils épargneraient à la grande majorité du public le workaholisme pathologique qui s’empare des élites d’aujourd’hui, et peut-être créeraient-ils un mouvement ascendant pour déplacer le travail comme pièce maîtresse de l’identité américaine séculaire.

À un niveau plus profond, les Américains ont oublié un objectif démodé du travail : Il s’agit d’acheter du temps libre. La grande majorité des travailleurs sont plus heureux lorsqu’ils passent plus d’heures avec leur famille, leurs amis et leurs partenaires, selon les recherches menées par Ashley Whillans, professeur adjoint à la Harvard Business School. Dans une étude, elle a conclu que les jeunes travailleurs les plus heureux étaient ceux qui disaient, à peu près au moment de l’obtention de leur diplôme universitaire, qu’ils préféraient les carrières qui leur laissaient du temps loin du bureau pour se concentrer sur leurs relations et leurs loisirs.

Comme cela peut paraître désuet. Mais c’est la même perspective qui a inspiré l’économiste John Maynard Keynes à prédire en 1930 que les Américains finiraient par avoir des week-ends de cinq jours, plutôt que des semaines de cinq jours. C’est la croyance – la foi, même – que le travail n’est pas le produit de la vie, mais sa monnaie. Ce que nous choisissons d’acheter avec elle est le projet ultime de la vie.