Meghan Markle est à moitié noire. Elle est biraciale. Son père est blanc, et sa mère est noire. Je l’ai écrit et j’ai appuyé sur « envoyer ». C’était ma réponse à presque tous les textos d’amis concernant la nouvelle fiancée noire du prince Harry. Avec certains amis noirs qui, je le savais, avaient besoin de cette célébration de la beauté d’une femme noire reconnue internationalement, j’ai feint la joie : Trop cool ! Je n’utilise que rarement le mot « cool » pour décrire un événement culturel autre que les expositions d’art moderne, et celles-ci ne sont considérées comme cool que si elles sont difficiles à reconnaître comme de l’art, mais suffisamment branchées pour obtenir des « likes » sur Instagram. Des tweets ont continué à défiler sur mon fil d’actualité, reflétant une teinte de la réaction des Noirs américains : « Une vraie princesse noire ! », « Sécurise le palais, frangine ! », « BlackInBuckingham », « Préparez-vous pour le mariage royal noir, les gars ». J’ai pris une bouchée de mon sandwich du petit-déjeuner qui était beurré au milieu mais croustillant aux extrémités. Avec une main libre pour taper, j’ai écrit à un ami : Meghan Markle est le type de noire que la majorité de l’Amérique blanche de droite souhaiterait que nous puissions tous être, si tant est que la noirceur existe.

Markle ressemble à certaines des filles métisses avec lesquelles je suis allée au lycée dans ma ville de banlieue. Quand Internet était encore nouveau, j’ai utilisé quelques-unes de leurs photos pour draguer des garçons blancs afin de les entendre dire qu’ils m’aimaient, même si ce n’était que numériquement et pas vraiment moi. Instinctivement, je savais que les hommes blancs avaient plus de dextérité en matière de romance lorsqu’il s’agissait de sortir avec des femmes noires au look ambigu plutôt qu’avec celles qui ne pouvaient être confondues avec rien d’autre : peau foncée, gros nez, grosses lèvres, gros yeux, gros cheveux. La négritude ambiguë pouvait être oubliée, ou tout au moins facilement pardonnée, lorsqu’elle était présentée à des familles blanches, à des amis blancs, à des voisins blancs. Dans mon équipe de basket, nous nous rendions parfois en bus dans des écoles situées dans des villes comme celle de Los Angeles où Markle a grandi et qu’elle a décrite comme « un quartier verdoyant et abordable ». Ce qu’il n’était pas, cependant, c’était la diversité. » Les filles noires de ces rencontres de basket, comme celles qui étaient passablement blanches dans mon lycée, semblaient exister dans un monde au-dessus de la noirceur que je connaissais. Elles étaient familières avec la blancheur. Cela se voyait dans leur façon de se tenir, de poser leur tête sur les épaules de leurs amies blanches sans craindre de les salir avec du maquillage brun, de crier le nom de leurs amies à travers le terrain sans attendre autre chose qu’un signe de la main, et de pincer constamment les lèvres comme si elles étaient suspendues à la fois par le pouvoir et la peur qu’elles possédaient : être qui vous voulez qu’elles soient, sans la prévoyance de savoir lequel vous choisiriez.

J’ai un ami passablement blanc qui est 34 pour cent noir, un pourcentage que nous avons fait une bonne affaire d’identifier. D’aussi loin que je me souvienne, elle a été saisie au bras par des étrangers alors qu’elle entrait dans une pièce et on lui a presque immédiatement demandé d’identifier sa race. Ses yeux sont bleus et de minuscules taches de rousseur marquent son visage. Pendant longtemps, j’ai eu l’impression d’être sa seule bonne amie noire. Lorsque nous nous parlons au téléphone ces jours-ci, cela semble toujours être le cas : Elle excuse chaque transgression blanche que j’essaie de mettre en évidence. Nos lignes de communication sont toujours tendues par son privilège. Elle n’a fréquenté que des hommes blancs, a essayé de rattraper des groupes de filles blanches au lycée alors que son sac à dos tombait de son épaule, et a fait des choses que les filles entièrement noires avaient trop peur de faire à 17 ans : des lignes de coke, des soirées pyjama chez ses petits amis pendant des week-ends entiers. Lorsque j’ai dit à ma cousine plus âgée que je pensais qu’elle était maltraitée par son premier petit ami, elle m’a répondu : « Ça arrivera quand des filles comme elle essaieront de s’intégrer aux Blancs ». J’ai écouté les histoires de mon amie qui se faisait jeter à terre et pousser contre les murs avec les mots de ma cousine en tête. Il n’y avait aucune sympathie pour une fille métisse qui essayait de tirer des ponts de son identité, en s’alignant sur la blancheur.

On peut dire avec une certaine facilité que mes cousins métis ont du noir en eux. Leurs cheveux ont des plis, l’arête de leur nez s’élargit, et leurs lèvres sont enviablement pleines. Markle a vécu l’expérience inverse, rappelant dans un essai personnel pour Elle en 2015 qu’à l’école primaire, son professeur l’a exhortée à cocher la case caucasien en remplissant le recensement, car c’est ainsi qu’elle apparaissait. « J’ai posé mon stylo. Non pas comme un acte de défiance, mais plutôt comme un symptôme de ma confusion. Je ne pouvais pas me résoudre à le faire, à imaginer la tristesse que ma mère ressentirait si elle l’apprenait. Je n’ai donc pas choisi de boîte », a écrit Mme Markle. (Son père lui a plus tard conseillé de dessiner la sienne.) Enfants, mes cousins avaient eux aussi du mal à s’identifier à l’une ou l’autre des races. Lorsqu’ils participaient à des sorties avec des élèves blancs de leur classe, ils étaient toujours obligés de s’asseoir au bord du lit, de chercher les autres dans une pièce où ils ne trouvaient jamais personne, d’attendre le coup de fil du lendemain disant que leur ami avait passé un bon moment et qu’il aimerait les recevoir à nouveau, qui ne venait jamais. Leurs mères encourageaient donc leurs amitiés noires, qui semblaient plus faciles à nouer. Leurs amis noirs leur faisaient l’éloge de leurs cheveux plus soyeux que les leurs, les qualifiaient de drôles même si leurs blagues étaient complaisantes, et leur faisaient une place à table même si celle-ci était pleine. Lors d’une réunion de famille, ma cousine entièrement noire s’est accrochée à mon épaule et m’a dit : « J’aimerais avoir des cheveux comme elle ». Elle faisait référence à ma cousine métisse.

Que littéralement, la négritude a historiquement été considérée comme une tache ; une fois touchée, elle changerait l’identité et la valeur perçue de la personne entière. La « one-drop rule » américaine du début du 20e siècle a non seulement interdit la cohabitation interraciale, mais a également défini toute personne ayant du « sang nègre », quelle que soit sa quantité, comme étant noire. Les Britanniques semblent fonctionner à peu près de la même manière ; la presse et le grand public ne feraient pas la distinction entre noir et biracial. (Un des premiers titres du Daily Mail était « La fille d’Harry est (presque) sortie tout droit de Compton » ; Mme Markle a qualifié de « décourageante » la fixation des médias sur son origine ethnique). Les experts se demandent également si le conseil royal conseillera à Mme Markle de rester discrète sur son identité bi-raciale et de se présenter comme une femme blanche. « Elle n’aura pas le droit d’être une princesse noire. La seule façon pour elle d’être acceptée est de passer pour une Blanche », a déclaré à Newsweek Kehinde Andrews, professeur associé de sociologie à la Birmingham City University. La tendance du public américain a été de prononcer sa négritude, une façon de s’en prendre aux Britanniques méfiants, de forcer la monarchie très fétichisée à la considérer et à l’accepter comme une femme noire, ce qui signifierait un certain niveau de considération et d’acceptation pour nous. Mais il y a un symbolisme différent et tout aussi important dans le fait d’être née dans une famille interraciale américaine au début des années 1980. Dans son essai pour Elle, Markle se souvient de la peau de son père qui est passée du rose au rouge lorsqu’elle lui a raconté que ce professeur l’avait poussée à s’identifier comme blanche ; des « articulations en chocolat » de sa mère qui pâlissaient à force de serrer le volant si fort après avoir été traitée de « mot en N » devant sa jeune fille, quelques années après les émeutes de Los Angeles. L’impact de Markle dans la famille royale n’est pas dilué parce qu’elle n’est pas entièrement noire.

Les personnes métisses ont leurs propres histoires qui sont maintenant racontées dans le forum public. Nous avons accès à de nombreux journaux et posts de personnes métisses qui se battent avec leur identité. Il existe des complexités non seulement dans la façon dont leur apparence physique est perçue, mais aussi dans les conséquences émotionnelles que cela entraîne sur leur psyché, ainsi que sur les personnes qui les entourent. Leurs histoires sont émaillées de sentiments d’aliénation, d’insécurité, de privilèges, de confusion, d’envie et (pour certains) de fierté d’être ni noir ni blanc, mais un amalgame de races. Markle est absolument magnifique, et je suis un fan de son accouplement avec le prince Harry (à l’exclusion de mes opinions sur la politique raciale derrière leurs fiançailles), mais la présenter comme une fille noire élevée à la royauté est rendre un mauvais service à notre compréhension évolutive de la race et de la complexité de la négritude.

Cet essai a été écrit dans un immeuble d’habitation qui est perché sur une rue fortement policée dans le Bronx. Mon bureau se trouve au-dessus de la fenêtre où deux jeunes hommes noirs qui n’ont pas plus de 25 ans racontent des blagues sur les filles avec lesquelles ils ont couché pendant les vacances de Thanksgiving en attendant de vendre des sacs de crack, dont je jette parfois les sacs vides le matin, avant que le ramassage des ordures ne fasse sa tournée. C’est dans cette même rue que des jeunes d’origine principalement noire et hispanique ont manifesté un mois auparavant. Ils tenaient des pancartes demandant que les lumières restent allumées dans le bâtiment de leur école pour les programmes extrascolaires. Je me retourne vers mon bureau où se trouve un verre d’eau plein que je vais boire et remplir, boire et remplir, jusqu’à ce que j’en aie assez. Je renvoie un SMS à ma tante qui a été la dernière à évoquer le miracle de la fiancée noire du prince Harry. Je lui dis que Markle devrait être considérée comme une femme métisse de la Vallée. Elle me répond : « Mais elle est noire ! »