Discours de présentation de Gustaf Hellström, membre de l’Académie suédoise, 10 décembre 1950

William Faulkner est essentiellement un écrivain régional et, à ce titre, il rappelle de temps à autre aux lecteurs suédois deux de nos propres romanciers les plus importants, Selma Lagerlöf et Hjalmar Bergman. Le Värmland de Faulkner est la partie nord de l’État du Mississippi et son Vadköping s’appelle Jefferson. Le parallélisme entre lui et nos deux compatriotes pourrait être étendu et approfondi, mais le temps ne permet pas de telles excursions maintenant. La différence – la grande différence – entre lui et eux est que le cadre de Faulkner est tellement plus sombre et sanglant que celui dans lequel vivaient les cavaliers de Lagerlöf et les personnages bizarres de Bergman. Faulkner est le grand écrivain épique des États du Sud avec tout leur passé : un passé glorieux construit sur une main-d’œuvre d’esclaves noirs bon marché ; une guerre civile et une défaite qui ont détruit la base économique nécessaire à la structure sociale alors existante ; une longue et douloureuse période intermédiaire de ressentiment ; et, enfin, un avenir industriel et commercial dont la mécanisation et la standardisation de la vie sont étranges et hostiles pour le Sudiste et auxquelles il n’a pu et voulu s’adapter que progressivement. Les romans de Faulkner sont une description continue et toujours plus profonde de ce processus douloureux, qu’il connaît intimement et ressent intensément, venant comme il le fait d’une famille qui a été forcée d’avaler les fruits amers de la défaite jusqu’à leur noyau vermoulu : l’appauvrissement, la décadence, la dégénérescence sous ses formes les plus diverses. On l’a qualifié de réactionnaire. Mais même si ce terme est dans une certaine mesure justifié, il est contrebalancé par le sentiment de culpabilité qui devient de plus en plus clair et cher dans le tissu sombre auquel il travaille si inlassablement. Le prix de l’environnement gentilhomme, de la chevalerie, du courage et de l’individualisme souvent extrême était l’inhumanité. En bref, le dilemme de Faulkner pourrait être exprimé ainsi : il pleure et, en tant qu’écrivain, exagère un mode de vie que lui-même, avec son sens de la justice et de l’humanité, ne pourrait jamais supporter. C’est ce qui rend son régionalisme universel. Quatre années sanglantes de guerre ont entraîné les changements de structure sociale que les peuples d’Europe, à l’exception des Russes, ont mis un siècle et demi à subir.

C’est sur un fond de guerre et de violence que l’écrivain de cinquante-deux ans situe ses romans les plus importants. Son grand-père a occupé un haut commandement pendant la guerre de Sécession. Il a lui-même grandi dans l’atmosphère créée par les exploits guerriers et par l’amertume et la pauvreté résultant de la défaite jamais admise. À vingt ans, il s’engagea dans la Canadian Royal Air Force, s’écrasa deux fois et rentra chez lui, non pas comme un héros militaire, mais comme un jeune homme physiquement et psychiquement endommagé par la guerre, aux perspectives d’avenir douteuses, et qui, pendant quelques années, dut faire face à une existence précaire. Il s’était engagé dans la guerre parce que, comme le disait son alter ego dans l’un de ses premiers romans, « on ne veut pas gâcher une guerre ». Mais du jeune homme qui avait autrefois soif de sensations et de combats, s’est peu à peu développé un homme dont le dégoût de la violence s’exprime de plus en plus passionnément et pourrait bien être résumé par le cinquième commandement : Tu ne tueras pas. D’autre part, il y a des choses que l’homme doit toujours se montrer peu disposé à supporter : « Il y a des choses », dit un de ses derniers personnages, « qu’il faut toujours être incapable de supporter. L’injustice, l’outrage, le déshonneur et la honte. Pas pour les honneurs ni pour l’argent, mais pour refuser de les supporter. » On peut se demander comment concilier ces deux maximes ou comment Faulkner lui-même envisage de les concilier en ces temps d’anarchie internationale. C’est une question qu’il laisse ouverte.

Le fait est que, en tant qu’écrivain, Faulkner n’est pas plus intéressé par la résolution des problèmes qu’il n’est tenté de se livrer à des commentaires sociologiques sur les changements soudains de la position économique des États du Sud. La défaite et les conséquences de la défaite ne sont que le terreau sur lequel poussent ses épopées. Il n’est pas fasciné par les hommes en tant que communauté, mais par l’homme dans la communauté, l’individu comme unité finale en soi, curieusement insensible aux conditions extérieures. Les tragédies de ces individus n’ont rien en commun avec la tragédie grecque : ils sont conduits à leur fin inexorable par des passions causées par l’héritage, les traditions et l’environnement, des passions qui s’expriment soit dans un déchaînement soudain, soit dans une lente libération de restrictions peut-être vieilles de plusieurs générations. Avec presque chaque nouvelle œuvre, Faulkner pénètre plus profondément dans la psyché humaine, dans la grandeur de l’homme et ses pouvoirs d’abnégation, sa soif de pouvoir, sa cupidité, sa pauvreté spirituelle, son étroitesse d’esprit, son obstination burlesque, son angoisse, sa terreur et ses aberrations dégénérées. En tant que psychologue, il est le maître incontesté de tous les romanciers britanniques et américains vivants. Aucun de ses collègues ne possède son fantastique pouvoir d’imagination et sa capacité à créer des personnages. Ses figures subhumaines et surhumaines, tragiques ou comiques de façon macabre, émergent de son esprit avec une réalité que peu de personnes existantes – même les plus proches de nous – peuvent nous donner, et elles évoluent dans un milieu dont les odeurs de plantes subtropicales, les parfums des dames, la sueur des Noirs et l’odeur des chevaux et des mules pénètrent immédiatement, même dans l’antre chaud et douillet d’un Scandinave. En tant que peintre de paysages, il a la connaissance intime que le chasseur a de son propre terrain de chasse, la précision du topographe et la sensibilité de l’impressionniste. De plus – à côté de Joyce et peut-être même plus – Faulkner est le grand expérimentateur parmi les romanciers du vingtième siècle. Il n’y a guère que deux de ses romans qui se ressemblent sur le plan technique. Il semble que, par ce renouvellement continu, il ait voulu atteindre l’ampleur accrue que son monde limité, tant sur le plan géographique que sur celui des sujets, ne peut lui donner. Le même désir d’expérimentation se manifeste dans sa maîtrise, inégalée parmi les romanciers britanniques et américains modernes, de la richesse de la langue anglaise, une richesse dérivée de ses différents éléments linguistiques et des changements périodiques de style – de l’esprit des Élisabéthains jusqu’au vocabulaire maigre mais expressif des Nègres des États du Sud. Personne depuis Meredith – sauf peut-être Joyce – n’a réussi à formuler des phrases aussi infinies et puissantes que les rouleaux de l’Atlantique. En même temps, peu d’écrivains de son âge peuvent rivaliser avec lui pour donner une chaîne d’événements en une série de phrases courtes, dont chacune est comme un coup de marteau, enfonçant le clou dans la planche jusqu’à la tête et la fixant de façon inamovible. Sa parfaite maîtrise des ressources de la langue peut l’amener – et l’amène souvent – à empiler des mots et des associations qui mettent la patience du lecteur à rude épreuve dans une histoire passionnante ou compliquée. Mais cette profusion n’a rien à voir avec la flamboyance littéraire. Elle ne témoigne pas non plus simplement de l’agilité foisonnante de son imagination ; dans toute leur richesse, chaque nouvel attribut, chaque nouvelle association vise à creuser plus profondément la réalité que son pouvoir imaginatif évoque.

Faulkner a souvent été décrit comme un déterministe. Lui-même, cependant, n’a jamais prétendu adhérer à une philosophie particulière de la vie. Brièvement, sa vision de la vie peut peut-être être résumée par ses propres mots : que le tout (peut-être ?) ne signifie rien. Si ce n’était pas le cas, Celui ou Ceux qui ont créé l’ensemble auraient disposé les choses différemment. Et pourtant, cela doit signifier quelque chose, car l’homme continue à lutter et doit continuer à lutter jusqu’à ce qu’un jour, tout soit terminé. Mais Faulkner a une croyance, ou plutôt un espoir : que chaque homme reçoit tôt ou tard le châtiment qu’il mérite et que le sacrifice de soi n’apporte pas seulement le bonheur personnel mais ajoute aussi à la somme totale des bonnes actions de l’humanité. C’est un espoir dont la dernière partie nous rappelle la ferme conviction exprimée par le poète suédois Viktor Rydberg dans le récitatif de la Cantate présentée lors de la remise des diplômes du Jubilé à Uppsala en 1877.

M. Faulkner – Le nom de l’État du Sud dans lequel vous êtes né et avez été élevé est depuis longtemps bien connu de nous, Suédois, grâce à deux des amis les plus proches et les plus chers de votre enfance, Tom Sawyer et Huckleberry Finn. Mark Twain a mis le fleuve Mississippi sur la carte littéraire. Cinquante ans plus tard, vous avez commencé une série de romans avec lesquels vous avez créé à partir de l’État du Mississippi l’un des points de repère de la littérature mondiale du vingtième siècle ; des romans qui, avec leur forme toujours variée, leur perspicacité psychologique toujours plus profonde et plus intense, et leurs personnages monumentaux – bons et mauvais – occupent une place unique dans la fiction américaine et britannique moderne.

Monsieur Faulkner – J’ai maintenant le privilège de vous demander de recevoir des mains de Sa Majesté le Roi le prix Nobel de littérature que l’Académie suédoise vous a décerné.

Au banquet, Robin Fåhraeus, membre de l’Académie royale des sciences, s’est adressé à l’auteur américain : « Monsieur William Faulkner – Nous avons appris avec grand plaisir que vous veniez dans notre pays pour recevoir votre prix en personne. Nous sommes en effet heureux de vous saluer en tant qu’artiste éminent, en tant qu’analyste détaché du cœur humain, en tant que grand auteur qui, de manière brillante, a élargi la connaissance que l’homme a de lui-même. »