Vous êtes-vous déjà inquiété, au cours de vos années d’études ou plus tard dans la vie, que le temps puisse commencer à manquer pour atteindre vos objectifs ? Si oui, serait-il plus facile de transmettre ce sentiment aux autres s’il existait un mot signifiant justement cela ? En allemand, c’est le cas. Ce sentiment de panique associé au fait que ses opportunités semblent s’épuiser est appelé Torschlusspanik.

L’allemand possède une riche collection de tels termes, composés souvent de deux, trois ou plus de mots reliés pour former un supermot ou un mot composé. Les mots composés sont particulièrement puissants car ils sont (beaucoup) plus que la somme de leurs parties. Torschlusspanik, par exemple, est littéralement composé de « porte »-« fermeture »-« panique ».

Si vous arrivez à la gare un peu en retard et que vous voyez les portes de votre train encore ouvertes, vous avez peut-être fait l’expérience d’une forme concrète de Torschlusspanik, provoquée par les bips caractéristiques lorsque les portes du train sont sur le point de se fermer. Mais ce mot composé de l’allemand est associé à plus que le sens littéral. Il évoque quelque chose de plus abstrait, faisant référence au sentiment que la vie ferme progressivement la porte des opportunités au fur et à mesure que le temps passe.

L’anglais aussi possède de nombreux mots composés. Certains combinent des mots plutôt concrets comme « hippocampe », « papillon » ou « col roulé ». D’autres sont plus abstraits, comme « backwards » ou « whatsoever ». Et bien sûr, en anglais aussi, les composés sont des supermots, comme en allemand ou en français, car leur sens est souvent distinct de celui de ses parties. Un hippocampe n’est pas un cheval, un papillon n’est pas une mouche, les tortues ne portent pas de cols roulés, etc.

Une caractéristique remarquable des mots composés est qu’ils ne se traduisent pas bien du tout d’une langue à l’autre, du moins lorsqu’il s’agit de traduire littéralement leurs parties constitutives. Qui aurait pu penser qu’un « carry-sheets » est un portefeuille – porte-feuille -, ou qu’un « support-gorge » est un soutien-gorge – soutien-gorge – en français ?

Cela pose la question de ce qui se passe lorsque les mots ne se traduisent pas facilement d’une langue à l’autre. Par exemple, que se passe-t-il lorsqu’un locuteur natif de l’allemand essaie de faire comprendre en anglais qu’il vient d’avoir une poussée de Torschlusspanik ? Naturellement, il aura recours à la paraphrase, c’est-à-dire qu’il inventera un récit avec des exemples pour faire comprendre à son interlocuteur ce qu’il essaie de dire.

Mais alors, cela soulève une autre question, plus importante : Les personnes qui ont des mots qui ne se traduisent tout simplement pas dans une autre langue ont-elles accès à des concepts différents ? Prenez le cas de hiraeth par exemple, un beau mot du gallois célèbre pour être essentiellement intraduisible. Hiraeth est censé transmettre le sentiment associé au souvenir doux-amer de quelque chose ou de quelqu’un qui manque, tout en étant reconnaissant de son existence.

Hiraeth n’est pas de la nostalgie, ce n’est pas de l’angoisse, ou de la frustration, ou de la mélancolie, ou du regret. Et non, ce n’est pas le mal du pays, comme Google translate pourrait vous le faire croire, puisque hiraeth traduit aussi le sentiment que l’on éprouve lorsqu’on demande à quelqu’un de l’épouser et que l’on essuie un refus, guère un cas de mal du pays.

Différents mots, différents esprits ?

L’existence d’un mot en gallois pour traduire ce sentiment particulier pose une question fondamentale sur les relations langue-pensée. Posée dans la Grèce antique par des philosophes comme Hérodote (450 av. J.-C.), cette question a refait surface au milieu du siècle dernier, sous l’impulsion d’Edward Sapir et de son élève Benjamin Lee Whorf, et est devenue connue sous le nom d’hypothèse de la relativité linguistique.

La relativité linguistique est l’idée que le langage, dont la plupart des gens s’accordent à dire qu’il trouve son origine dans la pensée humaine et l’exprime, peut rétroagir à la pensée, influençant la pensée en retour. Ainsi, différents mots ou différentes constructions grammaticales pourraient-ils « façonner » la pensée différemment chez les locuteurs de différentes langues ? Étant assez intuitive, cette idée a connu un certain succès dans la culture populaire, apparaissant dernièrement sous une forme plutôt provocante dans le film de science-fiction Arrival.

Bien que l’idée soit intuitive pour certains, des affirmations exagérées ont été faites sur l’étendue de la diversité du vocabulaire dans certaines langues. Les exagérations ont incité d’illustres linguistes à écrire des essais satiriques tels que « the great Eskimo vocabulary hoax », où Geoff Pullum dénonce le fantasme sur le nombre de mots utilisés par les Esquimaux pour désigner la neige. Cependant, quel que soit le nombre réel de mots désignant la neige en esquimau, le pamphlet de Pullum ne répond pas à une question importante : que savons-nous réellement de la perception de la neige par les Esquimaux ?

Aussi vitrioliques que soient les critiques de l’hypothèse de la relativité linguistique, les recherches expérimentales cherchant des preuves scientifiques de l’existence de différences entre les locuteurs de différentes langues ont commencé à s’accumuler à un rythme soutenu. Par exemple, Panos Athanasopoulos, de l’université de Lancaster, a fait des observations frappantes selon lesquelles le fait de disposer de mots particuliers pour distinguer les catégories de couleurs va de pair avec l’appréciation des contrastes de couleurs. Ainsi, souligne-t-il, les locuteurs natifs du grec, qui ont des termes de couleur de base distincts pour le bleu clair et le bleu foncé (ghalazio et ble respectivement) ont tendance à considérer les nuances de bleu correspondantes comme plus dissemblables que les locuteurs natifs de l’anglais, qui utilisent le même terme de base « blue » pour les décrire.

Mais les chercheurs, dont Steven Pinker à Harvard, ne sont pas impressionnés, arguant que de tels effets sont triviaux et sans intérêt, parce que les individus engagés dans les expériences sont susceptibles d’utiliser le langage dans leur tête lorsqu’ils portent des jugements sur les couleurs – leur comportement est donc superficiellement influencé par le langage, alors que tout le monde voit le monde de la même manière.

Pour progresser dans ce débat, je crois que nous devons nous rapprocher du cerveau humain, en mesurant la perception plus directement, de préférence dans la petite fraction de temps qui précède l’accès mental au langage. C’est maintenant possible, grâce aux méthodes neuroscientifiques et – incroyablement – les premiers résultats penchent en faveur de l’intuition de Sapir et Whorf.

Donc, oui, qu’on le veuille ou non, il se pourrait bien qu’avoir des mots différents signifie avoir des esprits structurés différemment. Mais alors, étant donné que chaque esprit sur terre est unique et distinct, ce n’est pas vraiment un changement de jeu.