Cette histoire fait partie d’une série du Center for Public Integrity, de Grist et de The World sur la façon dont notre utilisation excessive d’engrais nuit au climat et met en danger le public.

C’était ensoleillé et 82 degrés, une journée d’août parfaite pour une excursion à la plage publique juste à l’extérieur de Toledo. Mais il n’y avait presque personne. Et personne ne se baignait. « DANGER », avertissait un panneau rouge affiché dans le sable près du bord du lac Erie. « Evitez tout contact avec l’eau. »

La raison : L’eau était contaminée par des cyanobactéries semblables à des algues, qui peuvent produire des toxines qui rendent les gens malades et tuent les animaux domestiques. C’est cette substance nocive qui a coupé environ 500 000 résidents de la région de Toledo de leur eau du robinet pendant trois jours en 2014 et a rendu au moins 110 personnes malades.

Il semble soudain que les proliférations d’algues nocives sont partout. Dans certains cas, elles sont difficiles à manquer, formant une couche colorée de boue sur les cours d’eau ; dans d’autres, elles se cachent sous la surface, se fortifiant avant d’éclater à nouveau à la vue.

Des algues dangereuses ont sabordé la baignade sur les plages continentales du Mississippi, dans le Golfe du Mexique, pendant la majeure partie de l’été dernier. Elles ont tué des dizaines de dauphins et nui aux entreprises dépendantes du tourisme en Floride sur une période de 16 mois qui s’est finalement terminée en février 2019. Les scientifiques soupçonnent qu’elles provoquent des grappes de maladies hépatiques mortelles à travers le pays. Dans de rares cas, ils ont tué des personnes peu après le contact.

Relié : Le problème croissant de l’agriculture

Même si les algues toxiques ont déclenché des ordres d’interdiction de boire dans au moins trois autres communautés en 2018, les données de l’Agence américaine de protection de l’environnement montrent à quel point le problème pourrait s’aggraver : Près de 150 systèmes d’eau publics dans 33 États ont signalé avoir repéré des proliférations d’algues près de leurs prises d’eau dans des réservoirs ou d’autres sources d’eau depuis 2017, dans de nombreux cas plusieurs fois, selon une analyse du Center for Public Integrity, de Grist et de The World.

Les algues sont naturelles. Cette crise au ralenti, cependant, est en grande partie d’origine humaine – et ni le gouvernement fédéral ni les États ne sévissent efficacement contre le principal contributeur.

Les efflorescences nocives comme les cyanobactéries ou la soi-disant marée rouge deviennent incontrôlables lorsqu’elles sont suralimentées en nutriments tels que le phosphore. C’est exactement ce que fournissent les engrais commerciaux et le fumier s’écoulant des champs agricoles. Les règles américaines destinées à protéger les populations de la pollution de l’eau ont entraîné de fortes réductions des nutriments rejetés par les stations d’épuration depuis les années 1970, mais les lacunes de la loi sur l’eau propre protègent les exploitations agricoles d’une application fédérale similaire.

Les États ont une plus grande marge de manœuvre pour agir. Mais ils ont largement choisi de faire des recommandations sur les pratiques agricoles et de promouvoir des mesures volontaires qui ne suscitent pas l’opposition des groupes commerciaux agricoles influents.

Après la crise de l’eau de Tolède, l’Ohio est allé plus loin en adoptant une loi qui interdit aux exploitations agricoles de la région ouest du lac Érié d’appliquer des engrais sur des sols gelés ou saturés de pluie. Mais ici aussi, la plupart des efforts de lutte contre le ruissellement des engrais sont volontaires – et les exceptions sapent l’interdiction de 2015 de l’État.

Relié : L’Afrique produit plus d’engrais, mais ils ne parviennent toujours pas à tous les agriculteurs

Plus d’une douzaine d’années se sont écoulées depuis que l’Ohio a réuni un groupe de travail pour déterminer comment s’attaquer à son problème du lac Érié. Depuis 2011, l’État y a consacré plus de 3 milliards de dollars, en grande partie pour moderniser les usines de traitement des eaux usées et de l’eau potable. Mais la stratégie de réduction des nutriments dans l’agriculture de l’Ohio n’a pas encore donné de résultats.

« Tout ce que nous avons fait jusqu’à présent, en essayant d’atteindre ces réductions volontairement, n’a eu aucun impact », a déclaré Jeff Reutter, un chercheur de longue date sur le lac Érié qui a pris sa retraite de l’Université d’État de l’Ohio en 2017. « L’approche volontaire a été – je suppose que vous diriez – un échec total. »

L’État pourrait fixer des limites légalement exécutoires sur les nutriments dans le lac Érié. Il ne l’a pas fait. Deux groupes et un comté local poursuivent l’EPA, arguant qu’elle a le devoir de faire agir les responsables de l’Ohio.

L’État pourrait également exiger que les agriculteurs n’utilisent pas plus d’engrais que ce dont leurs cultures ont besoin. Il ne l’a pas fait non plus. Il suit à peine la question. Peu d’informations sur la quantité de fertilisation des fermes sont accessibles au public, au-delà de quelques documents provenant d’exploitations élevant un grand nombre d’animaux, comme plusieurs milliers ou plus de porcs.

Des dizaines de sites de ce type, produisant chaque année plus de 760 millions de gallons de fumier riche en phosphore dont ils doivent faire quelque chose, se trouvent dans la région qui se déverse dans l’ouest du lac Érié. L’analyse, par Public Integrity et ses partenaires, des permis délivrés par le ministère de l’agriculture de l’Ohio à ces exploitations a révélé une application généralisée de fumier sur des terres qui, selon les analyses de sol effectuées par les exploitations elles-mêmes, contiennent déjà plus de phosphore que nécessaire pour les principales cultures. Cela augmente les chances que les nutriments quittent les champs pour alimenter des algues nocives.

Plus de 40% des acres divulgués par les fermes avaient des niveaux de phosphore qui, selon les recherches sur le terrain de l’Université d’État de l’Ohio, sont suffisants pour faire pousser les principales cultures de l’État pendant au moins cinq ans. Harold Watters, spécialiste des systèmes agronomiques à l’université et agriculteur lui-même, a une recommandation d’engrais en un mot pour les superficies présentant ces niveaux de phosphore : « Arrêtez ».

Mais c’est tout ce que c’est. Une recommandation.

Le département de l’agriculture de l’Ohio, qui a la double mission de superviser les règles agricoles et de créer des opportunités économiques pour l’industrie, n’a pas voulu rendre son directeur disponible pour une interview. Dans des réponses écrites aux questions, l’agence a qualifié ses règles d’efficaces et a déclaré que limiter le phosphore à la quantité dont les cultures ont besoin restreindrait inutilement l’application du fumier « dans des endroits où le risque de perte est faible. »

« Des progrès remarquables sont réalisés dans les efforts visant à améliorer la qualité de l’eau en Ohio », a déclaré l’agence dans son communiqué. « Il s’agit d’une priorité pour le gouverneur Mike DeWine, avec un financement dédié par la législature et une collaboration sans précédent entre les communautés agricoles, de conservation et de recherche. »

La toute nouvelle approche de l’État, annoncée en novembre, consiste à payer les agriculteurs pour qu’ils utilisent une combinaison personnalisée de stratégies anti-ruissellement, comme l’injection d’engrais dans le sol plutôt que de l’épandre sur le dessus.

« L’Ohio a soutenu de nombreux programmes pour aider les agriculteurs à réduire les pertes de nutriments au fil des ans, mais l’État n’en a pas fait assez, et les plans précédents ne se sont pas assez concentrés, sur la réduction du ruissellement du phosphore provenant de l’agriculture », a déclaré DeWine, un républicain, dans un communiqué sur le plan « H2Ohio ». « Cela change maintenant. »

H2Ohio n’exige aucune de ces pratiques agricoles, cependant. Il les encourage en offrant des subventions.

Contrôler le problème des algues ne va devenir que plus difficile, préviennent les scientifiques. Des pluies plus abondantes, grâce au réchauffement de la planète, entraînent un ruissellement accru des nutriments. Des recherches menées par Stanford et Princeton prévoient que les agences gouvernementales devront redoubler d’efforts en matière de contrôle pour suivre le rythme. Et comme la pollution par les nutriments fait que les masses d’eau émettent davantage d’un gaz puissant qui réchauffe le climat – en partie, semble-t-il, à cause des cyanobactéries elles-mêmes – il y a un dangereux cercle vicieux à l’œuvre.

Si les responsables ne peuvent pas l’arrêter, les conséquences s’accumuleront de manière grave et inattendue.

« J’ai dû déposer le bilan », a déclaré Steve Klosterman, dont l’entreprise de développement de lots et de construction de maisons le long du Grand Lac St. Marys de l’Ohio s’est effondrée après que de graves efflorescences algales aient déstabilisé ce marché, à environ 90 miles au sud-ouest de Toledo. « J’avais 10 employés, et maintenant je n’en ai plus aucun. Il n’y a que moi. J’ai pratiquement tout perdu. »

‘Nous payons’

Sur l’écran du projecteur, on pouvait voir la photo d’un verre rempli de ce qui ressemblait à une soupe aux pois : les cyanobactéries qui ont temporairement coupé les Tolédans de leur eau publique. Mike Ferner, lors d’une présentation en août aux retraités de la YMCA de Tolède Ouest, leur a rappelé que cela s’était produit cinq ans plus tôt « et que certaines personnes » – il voulait dire les fonctionnaires de l’État – « cherchent encore des solutions ».

Il a fait apparaître une autre photo pour illustrer cela : Une personne qui a la tête dans le sable.

Ferner, un organisateur syndical à la retraite et ancien conseiller municipal de Toledo, dirige l’association Advocates for a Clean Lake Erie, entièrement bénévole. Il fait partie des militants de la région de Toledo qui pensent que la solution est évidente : cesser d’approuver de nouvelles exploitations d’alimentation animale dans la région et exiger davantage de celles qui sont déjà là.

L’Ohio compte moins de fermes qu’il y a 30 ans, lorsque le lac était en bonne santé, mais elles élèvent plus d’animaux. Le nombre a quadruplé dans l’exploitation porcine moyenne, par exemple. Depuis 2015, l’État a délivré des permis pour neuf nouveaux sites comptant à eux tous 4 500 vaches, 35 950 porcs et 2,6 millions de poulets dans la région ouest du lac Érié, selon une analyse de Public Integrity et de ses partenaires. D’autres sites de la région déjà en activité ont ajouté plus de 700 000 animaux, principalement des poulets. Les responsables examinent des propositions visant à construire des sites pour près de 30 000 porcs supplémentaires.

Il y a tout simplement trop de fumier maintenant concentré dans de petites zones, affirment les défenseurs de l’environnement – un problème que l’EPA a noté dans un rapport de 2012 sur les conséquences sur la qualité de l’eau de « l’industrialisation de la production de bétail aux États-Unis. »

« Ces propriétaires d’usines d’animaux, ils font ce que chaque industrie a fait à travers l’histoire – ils essaient de transférer le coût de leur production sur quelqu’un d’autre », a déclaré Ferner aux retraités. « Et c’est ce qui s’est passé. Nous payons pour nettoyer leur pollution. »

Kevin Elder, consultant pour le Conseil du porc de l’Ohio et d’autres groupes de produits agricoles, a déclaré que le phosphore qui s’échappe des fermes est un problème collectif, mais revient à « une très petite quantité par acre » d’environ deux livres par an – bien que ce soit une moyenne et que cela puisse varier beaucoup.

« Je ne pense pas que le fumier soit plus que l’engrais commercial », a déclaré Elder, qui a dirigé les permis environnementaux pour le bétail pour l’État avant de prendre sa retraite pour travailler avec l’industrie qu’il supervisait. « Je pense qu’il y a probablement de meilleures réglementations, des réglementations strictes, sur le fumier. »

L’État exige que les agriculteurs et les courtiers qui manipulent de grandes quantités de fumier soient certifiés et conservent des dossiers sur place. Mais les restrictions réelles sont minces. L’analyse des dossiers de permis par Public Integrity et ses partenaires montre les résultats : De nombreux agriculteurs ont fait part de leurs projets d’ajouter du fumier à des surfaces qui présentaient déjà des niveaux de phosphore supérieurs au seuil qui, selon les experts de l’Université d’État de l’Ohio, est suffisant pour des années de récoltes abondantes – 40 parties par million avec le test de sol dit Mehlich III, ou 30 parties par million si l’on utilise un test plus ancien.

L’État ne fixe aucun plafond de phosphore pour la plupart des exploitations. Pour les autres, généralement de grandes exploitations, il est élevé : généralement 200 parties par million sur une échelle de Mehlich.

« Les règles n’ont pas été écrites pour faire pousser des cultures, les règles ont été écrites pour se débarrasser des déchets », a déclaré Adam Rissien, auteur d’un rapport de 2017 sur le fumier pour le Conseil environnemental de l’Ohio. « Quand j’ai dit : « Baissons cela », on m’a répondu : « Ça ne va pas marcher. » »

Elder, le consultant du Conseil du porc de l’Ohio, dit que l’agriculture est simplement trop variée pour de nombreuses règles strictes. Des cultures comme le maïs doux et les tomates, dit-il, ont besoin de plus de phosphore que le maïs fourrager et le soja.

En Ohio, cependant, les acres de maïs fourrager et de soja en 2018 ont dépassé toutes les autres cultures combinées par plus de 5 pour 1. Pour une exploitation qui plante la rotation typique des cultures de l’Ohio, il n’y a pas besoin de phosphore au-dessus de 40 parties par million, a déclaré Watters, l’agronome. Le principal débat entre les experts, a-t-il dit, est de savoir s’il est acceptable de le pousser jusqu’à 50 – bien en dessous du seuil actuel.

La règle qui est morte

Lorsque des règles agricoles sont proposées, elles peuvent se heurter à une scie circulaire d’opposition.

Le précédent gouverneur de l’État, le républicain John Kasich, l’a appris à ses dépens lorsqu’il a signé un décret en 2018 demandant au ministère de l’Agriculture de l’Ohio d’envisager de classer huit bassins versants qui se déversent dans le lac Érié comme étant « en détresse » et d’établir des exigences de gestion des nutriments pour les fermes qui s’y trouvent. Il a déclaré à l’époque dans un communiqué qu' »il est clair qu’une action plus agressive est nécessaire ».

Certains environnementalistes doutaient que cette approche soit suffisamment rigoureuse pour faire bouger beaucoup l’aiguille, mais les groupes agricoles étaient indignés. Les principaux membres de la législature ont dit à Kasich de laisser tomber. Le directeur de l’agence agricole s’y est opposé, selon le Cleveland Plain Dealer, et Kasich l’a licencié. Enfin, une commission de l’agence chargée de décider s’il faut déclarer les bassins hydrographiques en détresse a déposé la mesure malgré le fait que des scientifiques du panel aient entendu que les niveaux de phosphore ne s’amélioraient pas et que la santé publique nécessitait davantage d’actions.

Adam Sharp, le vice-président exécutif de l’Ohio Farm Bureau, a résumé l’influence de l’industrie dans un courriel envoyé en 2019 aux membres au sujet d’une autre bataille du lac Érié : « Nous, dans l’agriculture, sommes peut-être petits en nombre, mais, avec les agriculteurs, nous avons une grande force. »

Karl Gebhardt, qui a dirigé les programmes du lac Érié de l’Agence de protection de l’environnement de l’Ohio pendant l’administration Kasich, a observé le combat de 2018 avec frustration. Gebhardt est un ancien lobbyiste du Farm Bureau de l’Ohio. Mais si les approches volontaires ne donnent pas de résultats, a-t-il dit, « quelque chose d’autre doit changer ».

« Ce n’est pas juste pour les agriculteurs … qui font la bonne chose, qui mettent en œuvre les bons programmes, d’avoir la tête de nœud à côté d’eux qui dit : « Nan, je ne vais pas le faire », a-t-il dit.

Advocates for a Clean Lake Erie voit l’EPA de l’Ohio comme exactement ce genre de tête de nœud. L’agence n’a pas voulu déclarer que l’ouest du lac Érié, envahi par les algues, était « altéré », la première étape d’un processus de la loi sur la propreté de l’eau qui se termine par un plan d’amélioration exécutoire, jusqu’à ce que le groupe et le Environmental Law & Policy Center intentent un procès. Puis l’agence de l’Ohio a signalé qu’elle n’avait pas de plans à court terme pour entamer l’étape suivante, la fixation de limites de phosphore. Les groupes ont intenté un nouveau procès – et cette fois, le comté de Lucas, dans lequel se trouve Toledo, s’est joint à eux.

L’affaire, qui, comme la précédente, a été portée contre l’EPA américaine parce qu’elle supervise le traitement par les États des exigences de la loi sur la propreté de l’eau, a passé un test clé en novembre lorsqu’un juge fédéral a refusé de la rejeter. L’Ohio soutient qu’il poursuit d’autres mesures pour aider le lac Érié, le juge de district américain James G. Carr a écrit dans son ordonnance, mais l’État n’a pas fourni « un plan crédible » pour résoudre le problème.

L’EPA de l’Ohio ne rendrait personne disponible pour une interview. Mais dans une déclaration, l’agence a écrit que si la région qui se déverse dans l’ouest du lac Érié n’a pas de limite de phosphore, des dizaines de petits bassins versants dans la région en ont une. Les défenseurs pensent qu’une limite pour l’ensemble de la région serait plus efficace, même s’ils s’attendent à devoir harceler les régulateurs pour qu’ils prennent des mesures de suivi.

En profondeur dans sa présentation au YMCA de West Toledo l’été dernier, Ferner a déclaré que l’Ohio pourrait prendre une leçon de la baie de Chesapeake surchargée de nutriments. Bien que la santé de la baie soit loin d’être parfaite, et que les nutriments agricoles restent un défi, les progrès se sont accélérés après que l’EPA américaine a accepté d’imposer des limites, selon la Chesapeake Bay Foundation.

Le lac Érié, en revanche ? La semaine où Ferner a donné sa conférence, sa prolifération d’algues avait gonflé à presque la taille de Houston.

La faute à la pluie

Anthony Stateler a remonté la route à toute vitesse dans un véhicule tout-terrain taché de boue et a tourné dans l’un des champs de sa famille à McComb, Ohio. Là, près d’un fossé, se trouvait un conteneur blanc rempli d’équipements spécialisés. Il vient de lui expliquer comment il mesure les nutriments dans l’eau qui quitte le champ lorsqu’il est interrompu par un léger ronronnement. La pompe était en train de tirer un échantillon.

Stateler et sa famille élèvent 7 200 porcs à tout moment. Ils utilisent la plupart du fumier pour fertiliser le maïs, le soja et le blé qu’ils cultivent sur environ 920 acres, et ils vendent le reste à d’autres agriculteurs. Interrogez le Conseil du porc de l’Ohio sur le ruissellement des nutriments, et les responsables vous suggéreront probablement de parler aux Statelers en raison de leurs efforts incessants pour mieux le comprendre et le contenir.

Ils font partie d’une expérience menée par le ministère américain de l’Agriculture et le Bureau agricole de l’Ohio pour tester des pratiques de conservation de pointe qui pourraient améliorer la qualité de l’eau des Grands Lacs. En plus de l’équipement de surveillance, ils ont une fosse d’élimination du phosphore avec un matériau qui piège le nutriment. Des barrières de gestion de l’eau retiennent l’eau de pluie, lui donnant la possibilité de s’infiltrer dans le sol plutôt que de s’écouler par les drains souterrains et, finalement, dans le lac Érié, à environ 45 miles au nord-est. Ils injectent également du fumier dans le sol, ce qui aide à garder plus de nutriments en place.

Mais les Statelers ne veulent pas que ces pratiques ou d’autres se transforment en exigences.

« Nous n’avons pas encore la science derrière les choses pour les rendre obligatoires », a déclaré le père d’Anthony, Duane Stateler, qui est agriculteur dans la région depuis cinq décennies. « Et essayer de le rendre obligatoire ne fait aucune différence parce qu’il y a de l’argent. »

Pour Anthony Stateler, l’explication du basculement du lac Érié de la bonne à la mauvaise santé est une pluie plus abondante qui emporte les nutriments des fermes, et non quelque chose que les agriculteurs font différemment.

La pluie plus abondante, courtoisie du changement climatique, contribue effectivement aux problèmes de ruissellement – et aux problèmes financiers des agriculteurs. L’année dernière a été particulièrement mauvaise : Les conditions météorologiques extrêmes, a déclaré le ministère de l’Agriculture de l’Ohio dans une campagne de prévention du suicide, ont apporté au moins à certaines fermes « les pertes économiques les plus dévastatrices qu’elles aient jamais connues ». Les déluges qui déversent plus de deux pouces en 24 heures se produisent environ 50 % plus souvent dans la région des Grands Lacs de nos jours qu’en 1960, a déclaré Reutter, le chercheur du lac Érié.

Mais les problèmes croissants du lac sont aussi une question de décisions de gestion agricole, disent les scientifiques et le rapport du groupe de travail sur le phosphore de l’État. Par exemple : Les agriculteurs du nord-ouest de l’Ohio utilisent des drains souterrains pour éviter que leurs champs ne soient détrempés, et ils en ont installé un grand nombre au cours des dernières décennies, a déclaré Laura T. Johnson, directrice du Centre national de recherche sur la qualité de l’eau à l’université de Heidelberg. « Cela ne fait qu’aider à drainer l’eau encore plus rapidement », a-t-elle dit.

Reutter a déclaré que seulement deux actions, toutes deux recommandées par le groupe de travail sur le phosphore de l’État il y a près d’une décennie, aideraient beaucoup le lac si toutes les fermes les prenaient : Introduire les engrais dans le sol et arrêter d’en appliquer trop. Le premier point implique un équipement coûteux. La seconde n’est pas un obstacle majeur pour les exploitations qui utilisent des engrais commerciaux, mais il s’agit d’un « véritable défi pour les personnes qui épandent du fumier ». L’analyse de Public Integrity et de ses partenaires ne montre qu’une petite partie du problème parce que relativement peu de fermes doivent envoyer des rapports à l’État ou respecter des limites, a-t-il dit, et beaucoup « appliquent beaucoup trop ». »

L’incapacité de l’Ohio à endiguer le flux de nutriments a des conséquences coûteuses. Pour protéger ses habitants des microcystines, des toxines de cyanobactéries qui peuvent rendre les gens malades, Toledo a dépensé 53 millions de dollars pour un système de traitement à l’ozone en construction, 6,2 millions de dollars pour un système de charbon actif en poudre et 800 000 dollars par an pour le charbon supplémentaire et les autres agents qui éliminent la toxine. La ville paie également pour un système de bouées qui mesure la qualité de l’eau, sur lequel les responsables comptent pour adapter leur traitement de l’eau en fonction de l’évolution des algues.

Et ce n’est qu’un endroit. La ville d’Oregon, qui, comme Toledo, puise son eau potable dans le lac Érié, a dû dépenser davantage, elle aussi. Dans tout le pays, de plus en plus de systèmes d’eau sont aux prises avec les coûts de la pollution par les nutriments.

« Nous n’avons plus de problème d’eau potable dans cette communauté », a déclaré le maire de Toledo, Wade Kapszukiewicz, dans son bureau surplombant la rivière Maumee, remplie d’eaux de ruissellement agricoles qui se déversent dans le lac. « Mais cela n’est vrai que grâce à l’investissement incroyable que les contribuables du nord-ouest de l’Ohio ont dû faire. »

Toledo a également dépensé 527 millions de dollars au cours des deux dernières décennies pour améliorer le traitement des eaux usées et réduire sa propre pollution par les nutriments. Selon le calcul de Kapszukiewicz, les habitants ont payé deux fois plus pendant que l’industrie qui envoie la plupart du phosphore dans le lac Érié patine.

« C’est une profonde injustice que les citoyens de Tolède aient dû nettoyer un gâchis que d’autres personnes ont fait », a-t-il déclaré.

Les autres effets d’entraînement vont d’une forte baisse d’activité pour les capitaines de bateaux charter de l’ouest du lac Érié pendant les mois d’été clés à des avertissements d’interdiction de baignade, qui se sont étendus en 2019 de la fin juillet à la fin août sur une plage publique du lac Érié près de Tolède.

La sentinelle du lac Érié, Sandy Bihn, dont la petite organisation défend le lac, a déclaré que sa famille a largement cessé de s’y baigner à la fin des années 1990, alors que les algues montaient. Même la navigation de plaisance est un problème : la substance obstrue les moteurs. Elle félicite l’État de l’Ohio pour ses efforts de surveillance et autres pour protéger les gens des toxines ; beaucoup d’autres endroits sont en train de rattraper leur retard. Mais elle pense que l’Ohio fait un travail terrible pour réduire la pollution.

« Le système est politisé au point qu’ils ne veulent tout simplement pas trouver les sources », a déclaré Bihn.

‘Où que vous soyez, ça vient’

Pam Taylor était à la place du conducteur, son ancienne élève Brittney Dulbs à l’arrière, alors qu’elles passaient en voiture devant une source d’eau pour la communauté de Dulbs en août dernier.

« C’est le lac Adrian », a déclaré Taylor, un professeur de lycée à la retraite qui a cultivé sur le côté et qui est maintenant bénévole en tant qu’opération d’alimentation animale concentrée et chien de garde de la qualité de l’eau. « Il a l’air plutôt vert en ce moment, Brittney. »

« Oui », murmure Dulbs.

Ils vivent tous les deux de l’autre côté de la frontière de l’État, dans le Michigan, mais les fermes et les grands élevages de leur région finissent par se déverser dans le lac Érié. La crise de l’eau potable due aux algues qui aurait pu sembler quelque peu lointaine lorsque Toledo la combattait en 2014 a frappé à la maison quelques années plus tard, lorsque Dulbs et d’autres personnes de sa petite ville d’Adrian se sont plaintes que leur propre eau potable avait un goût de terre et une odeur nauséabonde.

Avec l’aide de Taylor, Dulbs a recueilli des échantillons qui ont été testés positifs pour les cyanobactéries, mais pas ses toxines, qui peuvent aller et venir pendant une floraison.

Maintenant, Dulbs était sur une excursion que Taylor a fait de nombreuses fois auparavant : une visite du fumier. Taylor s’est arrêtée à un ruisseau qu’elle avait testé quelques semaines plus tôt ; les résultats du laboratoire, dit-elle, sont revenus avec des résultats positifs pour la microcystine, ainsi qu’une toxine distincte de cyanobactéries et la bactérie E. coli, souvent présente dans le fumier animal et les excréments humains.

Puis elle a continué à conduire en amont, ralentissant lorsqu’elle passait devant une exploitation laitière après l’autre qui produisent de grandes quantités de fumier, montrant des champs en jachère avec des applications récentes. Elle louait les bonnes pratiques de gestion quand elle les voyait. Celles-ci étaient rares.

La pollution par les nutriments vous surprend sournoisement, a prévenu Taylor. Une fois que vous vous rendez compte que vous avez un problème, il est difficile à défaire et – pour ceux dont l’eau potable dépend de sources polluées – stressant à gérer. Il n’existe pas d’exigences fédérales pour les réseaux d’eau publics aux prises avec les cyanobactéries, mais seulement des directives de l’EPA. L’agence a déclaré qu’elle recueille des données pour décider s’il faut réglementer les contaminants ; un effort de réglementation, s’il est entamé, pourrait prendre des années.

« L’EPA doit établir certaines normes », a déclaré Taylor. « Vous pouvez en quelque sorte regarder la propagation dans tous les États-Unis. C’est en train d’arriver. Où que vous soyez, ça vient à vous. »

En début de semaine, Silvia Newell, de la Wright State University de Dayton, a emmené une classe d’étudiants sur le lac Érié. Newell, dont la spécialité est la biogéochimie aquatique, fait des recherches sur l’azote – un autre nutriment présent dans les engrais commerciaux et le fumier – et son rôle dans la prolifération des algues nuisibles. C’est un acteur majeur de la zone morte du Golfe du Mexique. Newell et d’autres scientifiques montrent que l’azote aide le phosphore à alimenter les efflorescences d’eau douce comme celles du lac Érié, également.

La lumière du petit matin peignait le ciel d’un jaune pêche alors que sa classe montait à bord d’un chalutier et larguait les amarres de Put-in-Bay, un lieu de vacances insulaire à environ 30 miles à l’est de Toledo. Newell, allongée sur le ventre, la tête par-dessus le bord de la poupe, aide les élèves à prélever des échantillons sous la surface. L’eau semblait propre et accueillante. Aucun soupçon d’écume verte maladive.

Mais le lac était agité, ses vagues poussant potentiellement les cyanobactéries hors de vue. Ils sont rusés, aussi : Elles peuvent flotter – ou disparaître dans la colonne d’eau à la recherche de la bonne quantité de lumière et de nourriture.

Plus tard ce jour-là, dans un laboratoire surplombant le lac, les étudiants de Newell ont mis quelques gouttes de l’eau qu’ils ont recueillie sur une lame de microscope. Les micro-organismes blobby étaient d’un vert vif. Un étudiant diplômé utilisant un spectrofluoromètre pour analyser les pigments dans un autre échantillon a trouvé des niveaux très concentrés de cyanobactéries.

Ils étaient dans cette partie du lac après tout, cachés de la vue.

Ce reportage est une collaboration entre Le Monde et le Center for Public Integrity – une salle de presse non partisane et à but non lucratif qui enquête sur les trahisons de la confiance du public – ainsi que Grist, une organisation médiatique à but non lucratif qui couvre le climat, la justice et la durabilité pour un public national.

Vous pouvez vous inscrire à la newsletter du Center for Public Integrity ici et à celle de Grist ici.