Ceci est un extrait de The Faithful Executioner : Life and Death, Honor and Shame in the Turbulent Sixteenth Century, écrit par Joel F. Harrington et sorti maintenant chez Farrar, Straus and Giroux.

A l’époque médiévale, les exécutions publiques avaient deux objectifs : premièrement, choquer les spectateurs et, deuxièmement, réaffirmer l’autorité divine et temporelle. Un bourreau stable et fiable jouait le rôle central dans la réalisation de cet équilibre délicat par son application ritualisée et réglementée de la violence au nom de l’État. La condamnation par le tribunal, le cortège mortuaire et l’exécution elle-même constituaient les trois actes d’une pièce de moralité soigneusement chorégraphiée, ce que l’historien Richard van Dulmen a appelé « le théâtre de l’horreur ». La « bonne mort » recherchée par Meister Frantz Schmidt, un bourreau de Nuremberg au XVIe siècle, était essentiellement un drame de rédemption religieuse, dans lequel le pauvre pécheur reconnaissait et expiait ses crimes, servait volontairement d’exemple édifiant et, en retour, obtenait une mort rapide et la promesse du salut. C’était, en ce sens, la dernière transaction d’un prisonnier condamné en ce monde.

Prenons l’exemple de Hans Vogel de Rasdorf, qui, comme Schmidt l’a écrit dans ses vastes journaux, « a brûlé à mort un ennemi dans une étable était ma première exécution avec l’épée à Nuremberg » le 13 août 1577. Comme dans toutes les exécutions publiques, la préparation en coulisses était d’une importance cruciale. Trois jours avant le jour de l’exécution, Vogel est transféré dans une cellule du couloir de la mort légèrement plus grande. S’il avait été gravement blessé ou autrement malade, Frantz et peut-être un autre consultant médical l’auraient soigné et peut-être demandé des retards dans la date de l’exécution jusqu’à ce que Vogel retrouve l’endurance nécessaire pour la dernière heure.

En attendant le jour du jugement, Vogel pourrait recevoir des membres de sa famille et d’autres visiteurs dans la prison ou – s’il était alphabétisé – chercher à se consoler en lisant un livre ou en écrivant des lettres d’adieu. Il peut même se réconcilier avec certaines de ses victimes et leurs proches, comme l’a fait un meurtrier qui a accepté des oranges et du pain d’épice de la veuve de sa victime « pour montrer qu’elle lui avait pardonné du plus profond de son cœur ». Les visiteurs les plus fréquents de la cellule de Vogel pendant cette période seront les aumôniers de la prison. À Nuremberg, les deux aumôniers travaillaient de concert et parfois en concurrence, tentant d' »adoucir son cœur » par des appels combinant des éléments de peur, de tristesse et d’espoir. Si Vogel ne savait pas lire, les ecclésiastiques lui auraient montré une Bible illustrée et auraient tenté de lui enseigner le Notre Père ainsi que les bases du catéchisme luthérien ; s’il était plus instruit, ils auraient pu l’engager dans des discussions sur la grâce et le salut. Par-dessus tout, les aumôniers – parfois rejoints par le geôlier ou des membres de sa famille – offraient de la consolation au pauvre pécheur, chantant ensemble des hymnes et prononçant des paroles rassurantes, tout en réprimandant à plusieurs reprises les têtus et les cœurs endurcis.

Quel que soit leur succès dans la réalisation d’une conversion interne, les clercs étaient au moins censés calmer suffisamment le condamné Vogel pour la dernière composante de sa période préparatoire, le célèbre « repas du bourreau ». Comme dans les pays modernes qui maintiennent encore la peine capitale, Vogel pouvait demander tout ce qu’il voulait pour son dernier repas, y compris de copieuses quantités de vin. L’aumônier Hagendorn assistait à certains de ces repas et était souvent consterné par les comportements grossiers et impies dont il était témoin. Un voleur hargneux crachait le vin du directeur et demandait de la bière chaude, tandis qu’un autre grand voleur « pensait plus à la nourriture de son ventre qu’à celle de son âme … dévorant en une heure un grand pain, et en plus deux plus petits, sans compter les autres aliments », consommant finalement tellement que son corps aurait « éclaté par le milieu » au moment où il se balançait sur la potence. Certains pauvres pécheurs, en revanche (notamment les jeunes tueurs désemparés de nouveau-nés), étaient incapables de manger quoi que ce soit.

Une fois Vogel suffisamment rassasié (et en état d’ébriété), les assistants du bourreau l’aident à enfiler la robe d’exécution en lin blanc et convoquent Frantz, qui surveille désormais le spectacle public qui va se dérouler. Son arrivée à la cellule est annoncée par le gardien avec les mots habituels : « Le bourreau est à portée de main ». Frantz frappe alors à la porte et entre dans le salon dans son plus bel habit. Après avoir demandé pardon au prisonnier, il a ensuite siroté le traditionnel verre de la paix de la Saint-Jean avec Vogel, et a engagé une brève conversation pour déterminer s’il était prêt à passer devant le juge et le jury qui attendaient.

Quelques pauvres pécheurs étaient à ce moment-là réellement en liesse et même étourdis par leur libération imminente du monde mortel, que ce soit par conviction religieuse, par exaspération ou par pure ivresse. Parfois, Frantz décidait qu’une petite concession pouvait suffire à assurer la conformité, comme permettre à une femme condamnée de porter son chapeau de paille préféré à la potence, ou à un braconnier de porter la couronne que sa sœur lui avait envoyée en prison. Il pouvait également demander à un assistant de fournir davantage d’alcool, parfois mélangé à un sédatif qu’il avait préparé, bien que cette tactique puisse se retourner contre lui, conduisant certaines femmes à s’évanouir et rendant certains jeunes hommes encore plus agressifs. Une fois convaincus que Vogel était suffisamment calmé, Frantz et ses assistants liaient les mains du prisonnier avec une corde (ou des cordons de taffetas pour les femmes) et procédaient au premier acte du drame de l’exécution.

Le « tribunal du sang », présidé par un juge et un jury patriciens, était un forum pour la condamnation, et non pour décider de la culpabilité ou de la punition. Les aveux de Vogel, obtenus dans ce cas sans torture, avaient déjà déterminé son sort. Au bout de la salle de Nuremberg, le juge était assis sur un coussin surélevé, tenant une baguette blanche dans la main droite et dans la gauche une épée courte avec deux gantelets accrochés à la poignée. Six jurés patriciens, assis sur des chaises sculptées, le flanquaient de part et d’autre, portant comme lui les robes rouges et noires habituelles du tribunal du sang. Tandis que le bourreau et ses assistants maintiennent le prisonnier en place, le scribe lit la confession finale et le décompte des délits, concluant par la formule de condamnation suivante :  » Étant donné qu’il est contraire aux lois du Saint-Empire romain germanique, mes Seigneurs ont décrété et prononcé la sentence qu’il sera condamné de la vie à la mort par… « . Commençant par le plus jeune juré, le juge a ensuite demandé en série aux 12 de ses collègues leur consentement, auquel chacun a donné la réponse standard : « Ce qui est légal et juste me plaît. »

Avant de confirmer la sentence, le juge s’est adressé directement à Vogel pour la première fois, l’invitant à faire une déclaration à la cour. Le pauvre pécheur soumis n’était pas censé présenter une quelconque défense, mais plutôt remercier les jurés et le juge pour leur juste décision et les absoudre de toute culpabilité dans la mort violente qu’ils venaient d’entériner. Les âmes soulagées dont la peine avait été commuée en décapitation étaient souvent effusives dans leur gratitude. Quelques voyous téméraires ont eu l’audace de maudire la cour assemblée. Beaucoup plus de prisonniers terrifiés sont restés sans voix. Se tournant vers Frantz, le juge a alors donné au serviteur de la cour sa commission : « Bourreau, je t’ordonne, au nom du Saint-Empire romain germanique, de te transporter au lieu d’exécution et d’exécuter la punition susmentionnée », après quoi il fit cérémonieusement claquer en deux son bâton blanc de jugement et remit le prisonnier sous la garde du bourreau.

Le deuxième acte du drame qui se déroulait, la procession vers le lieu de l’exécution, faisait intervenir la foule assemblée de centaines ou de milliers de spectateurs. Habituellement, l’exécution elle-même avait été annoncée par des journaux à grand tirage et d’autres proclamations officielles, y compris la suspension d’un tissu rouge sang au parapet de la mairie. On s’attendait à ce que Vogel, les mains toujours liées devant lui, parcoure les quelques kilomètres qui le séparaient de la potence. Les hommes violents et les condamnés à la torture avec des pinces chaudes sont attachés plus fermement et placés dans un tonneau ou un traîneau tiré par un cheval de trait utilisé par les éboueurs locaux. Dirigés par deux archers montés et le juge à la robe ornée, lui aussi généralement à cheval, Frantz et ses assistants s’efforcent de maintenir un rythme soutenu, tandis que plusieurs gardes retiennent la foule grouillante. Un ou deux aumôniers marchent tout le long du chemin, de part et d’autre du condamné, lisant les Écritures et priant à haute voix. L’aura religieuse de toute la procession était plus qu’un vernis, et dans la carrière de Frantz, seul l’inconverti Mosche Judt a été « conduit à la potence sans aucun prêtre pour l’accompagner ou le consoler. »

Satisfaire les attentes de ses supérieurs quant à une cérémonie digne et ordonnée mettait encore plus de pression sur le directeur du « théâtre de l’horreur ». En plus de repousser les cris de dérision et les objets lancés, le bourreau devait maintenir l’ambiance sombre de la procédure. Frantz était naturellement frustré et embarrassé lorsqu’un vieux couple incestueux transformait sa procession de mort en une course ridicule, chacun essayant de dépasser l’autre : « Il était en tête à la Porte des Dames, mais à partir de là, elle le dépassait souvent. » Frantz se lamente souvent lorsqu’un prisonnier se comporte de manière très sauvage et donne du fil à retordre, mais sa patience semble avoir été particulièrement mise à l’épreuve par le pyromane Lienhard Deürlein, un fripon audacieux qui continuait à boire à la bouteille pendant toute la procession. Deürlein prononçait des malédictions – plutôt que les bénédictions habituelles – sur ceux qu’il croisait, et à son arrivée à la potence, il tendait la bouteille de vin à l’aumônier tout en urinant à l’air libre. Lorsqu’on lui a lu sa sentence, il a dit qu’il était prêt à mourir, mais il a demandé comme une faveur qu’on lui permette de se battre avec quatre des gardes. Sa demande, note drôlement Meister Frantz, a été refusée. Selon l’aumônier scandalisé, Deürlein saisit alors à nouveau la bouteille  » et cette boisson dura si longtemps qu’enfin le bourreau lui foudroya la tête alors que la bouteille était encore à ses lèvres, sans qu’il ait pu prononcer les mots « Seigneur, entre tes mains je remets mon esprit ».  »

Les signes extérieurs de contrition portaient une signification particulière pour Frantz, notamment lors de ce troisième acte, sur le lieu de l’exécution. Il écrit avec approbation quand un meurtrier pris de remords a pleuré jusqu’à s’agenouiller ou quand un voleur pénitent a pris congé du monde en tant que chrétien.

La plus grande terreur pour tout bourreau – en particulier un jeune compagnon – était que ses propres erreurs puissent effectivement ruiner le drame soigneusement géré du péché et de la rédemption et mettre en danger son propre emploi ou pire. La grande foule de spectateurs – qui compte toujours de nombreux ivrognes bruyants parmi ses membres – exerce une pression énorme sur le bourreau qui manie l’épée. Les longs discours d’adieu ou les chansons à couplets multiples contribuaient à créer du suspense pour la foule, mais mettaient également à l’épreuve la patience et les nerfs du professionnel qui attendait. Elisabeth Mechtlin commençait bien sur le chemin d’une bonne mort, pleurant sans cesse et informant le Magister Hagendorn « qu’elle était heureuse de quitter ce monde vil et méchant, et qu’elle n’irait pas à la mort autrement que pour une danse… plus elle approchait de la mort, plus elle était triste et faible d’esprit ». Au moment de la procession de son exécution, Mechtlin criait et hurlait de manière incontrôlable tout le long du chemin vers la potence. Son agitation continue alors qu’elle était dans la chaise du jugement a même apparemment déstabilisé un Frantz Schmidt alors très expérimenté, ce qui l’a conduit de manière atypique à avoir besoin de trois coups pour dispenser la femme hystérique.

Heureusement, l’exécution de Hans Vogel s’est déroulée sans aucun incident digne d’intérêt. Des décapitations ratées, cependant, sont apparues souvent dans les premières chroniques modernes, à Nuremberg plusieurs fois avant et après le mandat de Frantz Schmidt. Au cours de sa propre carrière de 45 ans et des 187 exécutions à l’épée enregistrées, Meister Frantz n’a eu besoin d’un second coup que quatre fois (un taux de réussite impressionnant de 98 %), mais il reconnaît consciencieusement chaque erreur dans son journal avec la simple annotation « bâclé ». Il refuse également d’invoquer les excuses habituelles en cas de décapitation ratée : le diable lui a mis trois têtes devant les yeux (auquel cas il lui est conseillé de viser celle du milieu) ou un pauvre pécheur l’a ensorcelé d’une autre manière. Certains professionnels portaient sur eux une écharde du bâton de justice brisé du juge pour se protéger de telles influences magiques, ou couvraient la tête de la victime d’un tissu noir pour éviter le mauvais œil. La tempérance bien connue de Frantz l’avait heureusement immunisé contre l’explication plus banale privilégiée par les contemporains, à savoir que le bourreau « trouvait le cœur » pour le grand moment dans la bouteille ou une prétendue « boisson magique ». Plus crucial encore, ses dérapages ne se sont pas produits pendant ces années de compagnonnage ou même au début de sa carrière à Nuremberg, mais plutôt longtemps après qu’il soit devenu une figure établie localement et respectée, sa réputation et sa sécurité personnelle étant toutes deux assurées.

Les mésaventures conduisant à la violence de la foule et à la justice du lynchage mettaient en péril le message central de la rédemption religieuse et l’autorité de l’État. Dans certaines villes allemandes, un bourreau avait droit à trois coups (vraiment) avant d’être attrapé par la foule et forcé de mourir à la place du pauvre pécheur. Frantz a reconnu le danger constant que représente pour ma vie chaque exécution, mais que ce soit par habileté ou par chance, il n’a lui-même été confronté qu’à une seule rupture totale de l’ordre public – une flagellation qui s’est transformée en émeute et en lapidation fatale – et cela bien après ses années de compagnonnage. Chaque décapitation, en revanche, se terminait comme celle du pyromane Vogel, Frantz se tournant vers le juge ou son représentant et posant la question qui clôturait le rituel juridique : « Monsieur le Juge, ai-je bien exécuté ? ». « Vous avez exécuté comme le jugement et la loi l’exigeaient » fut la réponse formelle, à laquelle le bourreau répondit : « Pour cela, je remercie Dieu et mon maître qui m’a enseigné cet art. » Toujours au centre de la scène (littéralement), Frantz a ensuite dirigé le nettoyage anticlimatique du sang et l’élimination appropriée du corps et de la tête du mort – toujours conscient des centaines d’yeux qui étaient encore braqués sur lui. Comme Heinrich Schmidt l’avait appris à son fils, la performance publique du bourreau ne s’arrêtait jamais.

Extrait de The Faithful Executioner : Life and Death, Honor and Shame in the Turbulent Sixteenth Century, écrit par Joel F. Harrington et publié par Farrar, Straus and Giroux. Republié avec autorisation.