L’Apologie d’un mathématicien
Hardy a ressenti le besoin de justifier le travail de sa vie en mathématiques à cette époque principalement pour deux raisons. Premièrement, à 62 ans, Hardy sentait l’approche de la vieillesse (il avait survécu à une crise cardiaque en 1939) et le déclin de sa créativité et de ses compétences mathématiques.En consacrant du temps à la rédaction de l’Apologie, Hardy admettait que son propre temps en tant que mathématicien créatif était terminé. Dans sa préface à l’édition de 1967 du livre, C. P. Snow décrit l’Apologie comme « une complainte passionnée pour les pouvoirs créatifs qui existaient autrefois et qui ne reviendront jamais »:51 Selon Hardy, « l’exposition, la critique, l’appréciation sont des travaux pour des esprits de second ordre. C’est une expérience mélancolique pour un mathématicien professionnel que de se retrouver à écrire sur les mathématiques. La fonction d’un mathématicien est de faire quelque chose, de prouver de nouveaux théorèmes, d’ajouter aux mathématiques, et non de parler de ce que lui ou d’autres mathématiciens ont fait. »:§1
Deuxièmement, au début de la Seconde Guerre mondiale, Hardy, pacifiste convaincu, voulait justifier sa conviction que les mathématiques devaient être poursuivies pour elles-mêmes plutôt que pour leurs applications. Il a commencé à écrire sur ce sujet lorsqu’il a été invité à rédiger un article pour Eureka,:Preface, le journal des Archimédiens (la société mathématique des étudiants de l’université de Cambridge). L’un des sujets suggérés par le rédacteur en chef était « quelque chose sur les mathématiques et la guerre », et le résultat fut l’article « Mathematics in war-time ». Hardy a plus tard incorporé cet article dans A Mathematician’s Apology.:Preface
Il voulait écrire un livre dans lequel il expliquerait sa philosophie mathématique à la prochaine génération de mathématiciens ; qui défendrait les mathématiques en élaborant sur les mérites des mathématiques pures uniquement, sans avoir à recourir aux réalisations des mathématiques appliquées afin de justifier l’importance globale des mathématiques ; et qui inspirerait les prochaines générations de mathématiciens purs. Hardy était athée, et fait sa justification non pas à Dieu mais à son prochain.
Hardy a initialement soumis A Mathematician’s Apology à Cambridge University Press avec l’intention de payer personnellement pour son impression, mais la presse a décidé de financer la publication avec un tirage initial de quatre mille copies.:97