Je ne skie pas en jeans, mais j’ai skié en leggings pendant très longtemps. J’avais 22 ans lorsque j’ai commencé à apprendre ce sport et je venais tout juste de surmonter mon aversion floridienne pour les vêtements plus lourds que les T-shirts et les tongs. Mes amis m’ont même proposé de me prêter des pantalons de ski, et je suis désolé de dire que j’ai refusé. Pour moi, les leggings n’étaient pas un faux pas, c’était juste la chose la plus indescriptible que je pouvais porter pendant la récréation. Sur le parking de la station, j’ai vu un défilé d’athlètes des neiges, confiants à juste titre, qui étaient capables de porter des combinaisons de couleurs bizarres, des pantalons ridiculement grands et des grenouillères en forme d’animaux, parce qu’ils étaient aussi capables de faire quelque chose appelé « hucking ». Je ne savais pas exactement ce que c’était, mais cela m’a fait peur. Je n’aurais sûrement pas besoin d’un pantalon aussi large – les pantalons larges seraient sûrement trop grands – jusqu’à ce que je sois « shredding » jusqu’aux genoux dans le « pow » et que je puisse utiliser ces deux mots sans ironie. Une petite partie salée de moi soupçonnait également que cette fixation sur les tissus froissés et les combinaisons de lunettes et de casques sans espace était juste pour le spectacle. Sinon, comment un skieur de niveau moyen pourrait-il signaler aux autres qu’il a compris ?

Au fur et à mesure que je poursuivais courageusement mon apprentissage du ski, je trouvais des équipements de ski plus raisonnables. Je suis passé d’un imperméable d’homme par-dessus un sweat-shirt à une veste isolée, et de chaussettes de course à des mi-bas. Enfin, ma colocataire m’a forcé à accepter le pantalon de ski pervenche qu’elle avait porté au lycée. En deuxième année, j’avais quelque chose qui ressemblait à une tenue de ski utilitaire : une veste marron délavée non imperméable qui faisait office de manteau d’hiver de tous les jours, des chaussures de ski blanches (avec une possible trace de sang sur un orteil), des chaussettes de laine épaisses repliées, des moufles lavande absolument massives, des lunettes avec une sangle vert citron et un chamois rose fluo.

Pour autant, je me suis arrêté avant d’adopter complètement ce que je considérais comme la vraie mode du ski, notamment en refusant toujours d’acheter des vêtements faits spécifiquement pour le ski. Mon raisonnement a toujours été que mon équipement est suffisamment bon. Pourquoi dépenser de l’argent pour une veste que vous ne pouvez utiliser que pour une seule activité ? Sans compter que les vêtements de ski ont toujours semblé – sans vouloir vous offenser, les bonimenteurs – bien trop laids pour être aussi chers.

Pour commencer, pourquoi tout a l’air si gros et intense ? Tout, des lunettes aux bottes, semble au moins deux fois plus volumineux que nécessaire. Cela ne serait pas aussi perceptible si les vêtements de ski n’insistaient pas pour attirer l’attention sur eux avec une utilisation excessive de couleurs et de fermetures éclair (il m’a fallu un certain temps pour comprendre que les fermetures éclair des puits ont une réelle utilité). Mes amis avaient l’air très bien habillés, mais ils avaient aussi l’air d’astronautes, tout brillants et épurés et comme s’ils avaient probablement passé beaucoup de temps à choisir une tenue avec une coordination de qualité professionnelle. Parce qu’en tant que bons skieurs, ils le méritaient ! Je ne passais pas exactement des heures dans des conditions sauvages, alors pourquoi jouer à m’habiller comme un vrai skieur ? Pourquoi ne pas simplement porter la même veste que j’ai portée au travail toute la semaine ?

À ma grande surprise, j’ai passé beaucoup plus de temps à la fois à réfléchir à ma technique de superposition et à avoir froid que tous mes amis. Cela semblait être plus d’effort pour ressembler à un vrai skieur, mais j’ai réalisé que mes amis se contentaient de bricoler les bons articles superposables et chauds et ne se souciaient pas vraiment de ce à quoi ressemblait la tenue finie. Il s’avère que porter n’importe quelle combinaison de vêtements en Gore-Tex est un moyen assez sûr d’obtenir une apparence harmonieuse. Et il y a une raison pour laquelle c’est le défaut : même ceux d’entre nous qui luttent en descente sont toujours fondamentalement des astronautes, roulant sur une planète hostile.

Vers la fin de l’année dernière, un ami aimable (par coïncidence, l’éditeur de cet article) a discrètement laissé une coquille imperméable avec des fermetures éclair de fosse dans mon bureau. J’en prends note. Depuis, j’ai passé chaque jour de ski à me prélasser dans la gloire d’une veste qui garde réellement la neige et le vent à l’extérieur.

Le seul problème : la veste est turquoise. Et oui, elle est toujours utilisée avec le pantalon pervenche et des moufles pervenches d’une nuance légèrement différente.

Cela m’amène à l’autre aspect déroutant de la mode du ski : les couleurs atroces. Les vestes de ski ne viennent pas dans des teintes objectivement mauvaises. Le jaune néon, le vin rouge et le turquoise sont tous des tons que j’aime en soi. Mais les créateurs de vêtements de ski semblent avoir un problème avec la fabrication de leurs produits dans des teintes si spécifiques qu’elles ne peuvent être associées qu’à une seule autre couleur, sans parler des imprimés. Vous êtes presque sûr de ne pas vous accorder si vous vous aventurez au-delà des tons neutres. Et ne méritez-vous pas de vous aventurer au-delà des tons neutres ? Après avoir appris toutes les façons appropriées de porter l’équipement de ski – vous ne pouvez pas avoir un espace entre votre casque et vos lunettes ! vos chaussettes doivent être tellement plus fines que la normale et vos moufles tellement plus grandes ! -, cela semble mal de ne pas s’amuser avec les parties de votre tenue qui ne viennent avec aucune règle.

Il m’a fallu un certain temps pour réaliser que l’assortiment n’est pas le but. Dans mes recherches informelles pour cette histoire (en envoyant des textos à mes amis avec de longues questions sur la façon dont ils choisissent leurs vêtements), l’élément le plus universellement reconnu d’une bonne tenue de ski était « un pop de couleur ». Pour apprécier ce concept, il faut avoir une vue à 30 000 pieds de hauteur – ou quelle que soit la hauteur d’un télésiège – plutôt que de pinailler sur les tons complémentaires. Je peux immédiatement repérer mes amis de loin grâce à leur combinaison veste-pantalon. Et j’aime à penser que mon pantalon pervenche est aussi unique qu’une deuxième série d’empreintes digitales. C’est important pour retrouver les personnes avec lesquelles vous n’avez pas fait de covoiturage. Vu d’en haut, nous sommes tous des petites touches de couleur spéciales sur une étendue blanche.

En fin de compte, plus vous vous engagez à passer du temps dans la neige, plus vous êtes heureux d’associer les versions les moins attrayantes d’une couleur donnée (je vous regarde, vert citron faible, pervenche et turquoise délavé) si cela signifie le meilleur ajustement. L’affection que je porte maintenant à mon nouvel équipement de ski chaud, imperméable et muni d’une fermeture éclair est probablement celle que ressent un cafard pour son exosquelette protecteur et croquant. Je ne suis peut-être pas l’idéal de beauté de tout le monde, mais je supporterai tout ce que les éléments me lancent.

En plus, il s’avère que plus on est ridicule en skiant, moins on est dépaysé. Un jour peut-être, je serai assez confiant pour porter une grenouillère fluo, et je me sentirai glorieux, sinon stylé, et personne autour de moi ne cillera des yeux.