.

L’écrivaine Lauren Groff – surtout connue pour son roman, Fates and Furies, et son recueil de nouvelles, Florida – veut que vous sachiez qu’elle est en mission de sauvetage.

L’objet de ses efforts est aussi un écrivain : Nancy Hale. Et si vous n’avez jamais entendu parler d’elle, c’est précisément le but.

Publié par Library of America et édité par Groff, Where the Light Falls : Selected Stories of Nancy Hale comprend 25 nouvelles de Hale et vise à réintroduire l’auteur autrefois célèbre, aujourd’hui oublié, auprès des lecteurs contemporains.

« Elle crée ces lignes qui sont pleines d’électricité bourdonnante, et ses structures sont si profondes et si réfléchies que vous ne comprenez pas vraiment ce que vous lisez jusqu’à peut-être quelques jours plus tard, quand vous réalisez exactement l’artisanat qui a été utilisé pour créer la nouvelle », dit Groff.

Nancy Hale a publié sa première nouvelle dans le New Yorker quand elle avait 21 ans. À partir de là, elle est devenue une collaboratrice régulière, publiant plus de 80 histoires dans le magazine au cours de sa vie. En fait, elle détient le record de l’auteur ayant publié le plus d’histoires dans le magazine au cours d’une même année : 12 d’entre elles, entre juillet 1954 et juillet 1955.

Elle a également sorti sept romans et a reçu 10 fois le prix O. Henry de la nouvelle. Son écriture est progressiste et aborde des sujets tels que l’infidélité, l’avortement, la violence domestique, la maternité, la maladie mentale et la sexualité féminine. « Ils couvrent toute la gamme », dit Groff. « Certains sont très lyriques. D’autres sont satiriques et très drôles. »

Et malgré cela, la plupart des lecteurs de nouvelles n’ont même pas entendu le nom de Nancy Hale. Au cours des trois décennies qui ont suivi sa mort en 1988, son œuvre a presque entièrement disparu de la conscience publique. Jusqu’à présent, ses histoires et ses livres étaient largement épuisés.

Pour les superfans de Hale à la Library of America, qui ont eu la chance de tomber sur son travail dans des anthologies de nouvelles ou des archives de magazines, il était temps d’organiser un effort de récupération. La Bibliothèque est connue pour rééditer le travail de grands canoniques comme Kurt Vonnegut – mais ils se concentrent également sur d’excellents mais obscurs écrivains, comme Hale.

« Il y a beaucoup de fans de Nancy Hale dans notre bureau », dit John Kulka, directeur éditorial de la Bibliothèque d’Amérique. « Le personnel ici connaît son travail depuis longtemps. Le personnel ici regarde toujours en arrière. »

Lorsque l’idée d’une collection des histoires de Hale a été à nouveau lancée lors d’une réunion éditoriale en mars 2018, Kulka a décidé de contacter Groff pour voir si elle serait intéressée par l’édition d’une nouvelle compilation de l’œuvre de Hale.

Elle l’était. Groff avait rencontré l’écriture de Hale pour la première fois en 2015, lorsque sa nouvelle, « At The Round Earth’s Imagined Corners » a été publiée aux côtés d’une des histoires de Hale, « Those Are As Brothers », dans le cadre de 100 Years of The Best American Short Stories.

Lorsque Groff a lu cette histoire pour la première fois, elle ne pouvait pas croire que son auteur avait été oublié. Et à mesure qu’elle passait plus de temps avec l’œuvre de Hale, son incrédulité ne cessait de croître. Dans l’introduction de Where the Light Falls, Groff écrit :  » Au cours de ces mois où j’ai vécu avec la voix de Hale dans ma tête, je me suis demandé encore et encore comment nous avons pu détourner les yeux d’elle. « 

Il n’y a pas de raison unique pour expliquer pourquoi le monde a oublié Nancy Hale. « Les histoires sont-elles tombées en disgrâce ? N’avait-elle pas d’éditeur prêt à en faire assez pour elle ? » dit Kulka. « Ou était-ce simplement qu’il n’y avait pas, à l’époque, le même genre d’intérêt pour la fiction littéraire par des femmes écrivains ? C’est difficile à dire, mais je soupçonne que c’est une combinaison des deux. »

Sélectionner les histoires présentées dans Where the Light Falls a été incroyablement difficile, dit Groff. Avec un tel choix – bien plus de 100 – Groff a joint ses forces à celles de Kulka et de l’éditeur interne de la Library of America pour le livre, Reggie Hui.

« Nous avons eu plusieurs débats et conversations vraiment longs sur les histoires à inclure », dit Groff. « Et il y avait beaucoup de discours passionnés de tous les côtés, en particulier du mien ». En fin de compte, ils se sont arrêtés à 25 histoires, pas toutes celles qu’ils ont absolument aimées, mais celles qui, selon eux, ont montré la variété du travail de Hale, et la façon dont ses compétences et son style se sont développés au fil du temps.

Des bribes de la vie de Nancy Hale se retrouvent dans toutes ses histoires. « Chaque histoire qu’un auteur de fiction écrit a quelque chose d’eux en elle », dit Groff.  » a écrit si près de l’os, de sa propre vie. De bien des façons, vous pouvez vous voir dans ses personnages dans ces histoires. »

Elle est née à Boston le 6 mai 1908, de parents bohèmes (bien que son père soit de ce que Groff appelle « la souche brahmane de Boston »), et son éducation a été privilégiée mais solitaire. Ses deux parents étaient des peintres impressionnistes, parfois plus concentrés sur leur art que sur leur enfant.

La famille Hale était également une famille d’écrivains. Du côté de son père, on trouvait le grand-père de Hale, Edward Everett Hale, auteur de « The Man Without a Country », et ses grandes tantes Harriet Beecher Stowe, auteur de La Case de l’oncle Tom, et Lucretia Peabody Hale, qui a écrit The Peterkin Papers.

Selon sa petite-fille, Norah Hardin Lind, l’art et l’écriture étaient dans le sang de Hale. « Faire partie de la famille Hale signifiait que vous saviez écrire », dit Lind. « Ils étaient tous des écrivains… et les femmes écrivaient tout comme les hommes. Il n’y avait aucune sorte de discrimination pour l’écriture des femmes dans la famille. »

La famille passait ses étés sur la côte de la Nouvelle-Angleterre, et l’amour de la côte rocheuse se reflète clairement dans de nombreuses histoires de Hale, notamment « Flotsam » et la préférée de Groff, « To The North ». À la fin de son adolescence, Hale est devenue une débutante ; elle s’est inspirée de cette expérience pour des histoires comme « Crimson Autumn », qui décrit la jeune société bostonienne des années 20, pleine de matchs de football universitaire, de bals, de promenades en voiture et d’une jeune femme qui se résigne à épouser son petit ami riche mais problématique parce qu’elle sait qu’elle n’a pas vraiment d’autre choix.

Si Hale était immergée dans un monde de richesse et de privilèges, cela ne l’empêchait pas de le critiquer. « Surtout avec ses histoires de Boston, il y a ce sens très fin de la satire qui court sous toutes ses histoires », dit Groff. « Je pense qu’elle était capable de voir en tant qu’artiste le monde dans lequel elle vivait sans nécessairement adhérer à une grande partie des privilèges qui lui étaient accordés. »

Boston n’est pas le seul endroit qui figure en grande partie dans l’œuvre de Hale. En tant qu’adulte, elle a vécu en Virginie et à New York, deux mondes plus distincts qui sont tout aussi centraux pour elle que Boston.

En outre, de nombreuses histoires de Hale se concentrent sur les femmes et les attentes fixées pour elles par la société.  » La vie des femmes n’a traditionnellement pas été jugée apte à une vision microscopique « , explique Groff. « Il y a des femmes riches, des femmes privilégiées, mais aussi des femmes très ordinaires. Et elle voit les moments de transcendance et de beauté dans tout cela. »

La petite-fille de Hale, Norah Lind Hardin, qui a passé beaucoup de temps à faire des recherches sur l’œuvre de sa grand-mère, convient que ses histoires peuvent toutes, d’une manière ou d’une autre, être rattachées à ses expériences personnelles, même les plus pénibles. « Je la connaissais très bien. Elle a eu mon père à 22 ans et est née avant ses 50 ans », raconte Lind. « En 1941, après sept ans d’écriture difficile, Hale a publié son roman le plus célèbre, Les femmes prodigues, qui, selon Lind, était basé en partie sur son second mariage difficile. Elle et son mari divorcent la même année et peu après l’achèvement du roman, Hale fait une dépression nerveuse. Elle s’est inscrite dans un sanatorium et y est restée pendant deux ans et demi. Et bien qu’elle se soit rétablie, son œuvre ultérieure reflète une préoccupation pour la psychanalyse, les enseignements de Freud et les traitements psychiatriques.

La nouvelle collection de la Library of America n’a pas été le seul effort de récupération de l’œuvre de Hale. Une petite cohorte d’écrivains et de professeurs d’anglais a écrit sur et réédité des sélections de son travail au cours de la dernière décennie. Phong Nguyen, professeur d’écriture créative à l’université du Missouri, est l’un de ces fans de Hale. Il a découvert son œuvre en feuilletant de vieux numéros du Harper’s Magazine dans des librairies d’occasion de Boston, où il a trouvé l’histoire de Hale, « That Woman ».

« Elle était à la fois intemporelle et contemporaine bien qu’elle ait été écrite près d’un siècle auparavant », se souvient Nguyen. Des années plus tard, lorsque le moment est venu pour lui de proposer un poète pour la série Pleiades Press Unsung Masters, il a demandé s’ils pouvaient faire un auteur de nouvelles à la place : Nancy Hale.

Nguyen a fait équipe avec la petite-fille de Hale, Lind, et son collègue écrivain et superfan Dan Chaon pour coéditer une édition de l’œuvre de Hale qui a été publiée en 2012. « Elle s’engage avec les contradictions et les paradoxes. Et la façon dont elle est capable d’explorer ces aspirations inchoatives », dit-il. « Les choses que nous ressentons et que nous n’avons pas encore le langage pour exprimer […]. Nous reconnaissons la familiarité de ces émotions, mais je pense qu’elle le fait mieux que presque tous les autres auteurs que je connais. »

Non seulement Hale était un écrivain compétent, mais elle était aussi une grande enseignante, ajoute Nguyen – il dit se référer fréquemment à son livre de 1962, The Realities of Fiction : Un auteur parle de l’écriture, lorsqu’il instruit ses étudiants.

« La façon dont elle traite tous les éléments de la fiction comme harmonieux et non comme séparés est distincte de la façon dont l’écriture de fiction est souvent enseignée », dit Nguyen. « Le personnage, l’intrigue, le cadre, le point de vue, elle les voyait comme des unités d’un tout et s’opposait à l’idée qu’on puisse les séparer en éléments. »

Il est enthousiaste à l’idée qu’avec la collection de la Library of America, les nouvelles de Hale seront désormais plus facilement disponibles pour être enseignées en classe. « Elle n’essaie pas de faire des étudiants des écrivains… mais elle dit certaines choses qui sont une source d’inspiration pour un écrivain à vie », dit-il. « Elle dit que les meilleurs écrits sont le produit du doute. Elle avait un grand respect pour l’autocritique. Que vous vous demandiez si vous êtes bon – votre capacité à vous remettre en question est votre talent. »

En grandissant, Lind a toujours écrit des poèmes. Lorsqu’elle montrait ses écrits à sa grand-mère (et au troisième mari de sa grand-mère), « ils me traitaient comme si j’étais une collègue écrivain », se souvient-elle. « C’était totalement orienté vers les pairs. On ne vous donnait pas l’impression que votre travail était moins bon. Il s’agissait simplement d’une critique constructive… C’était étonnant pour moi. »

Et Lauren Groff dit que plutôt que d’être intimidée par la quasi perfection des histoires de Hale, elle a laissé l’écriture l’inspirer. « Dans certaines de ces histoires, je pense qu’il y a … un trou noir au centre de la pièce sur laquelle elle écrit et ses personnages vivent sur les bords en luttant contre lui. Ce n’est jamais mentionné, mais on peut sentir la force qui les attire », dit-elle. « Je pense que c’est une façon vraiment extraordinaire d’écrire. Et je pense que toute personne qui tente de faire quelque chose comme ça, c’est fascinant à regarder. »

Dans un an, le directeur éditorial de Library of America, Kulka, dit qu’ils espèrent déployer une édition de poche du livre, le rendant encore plus accessible. « En publiant de cette façon avec fanfare et Lauren, ce que nous voulions dire, c’est : « Prêtez attention. C’est un écrivain important, un très bon écrivain, un écrivain que vous devriez connaître.' »

Aubri Juhasz et Justine Kenin ont produit cette histoire pour la radio, et Petra Mayer l’a adaptée pour le Web.