En 1975, Led Zeppelin a finalement accordé une interview à Rolling Stone. Le groupe avait gelé le magazine après que ses critiques aient critiqué les « chansons faibles et sans imagination » de Jimmy Page et les « cris tendus et peu convaincants » de Robert Plant, mais le pigiste Cameron Crowe, encore adolescent, a réussi à s’introduire à nouveau. Le rédacteur en chef de Crowe, le fondateur de Rolling Stone, Jann Wenner, lui a donné quelques directives pour l’interview, notamment d’interroger le groupe sur ses « paroles hippies dippy », ce que Crowe n’a finalement pas fait.

Crowe a classé le morceau et a reçu un appel téléphonique le convoquant à San Francisco pour rencontrer Wenner. Dans le nouveau documentaire de HBO, Rolling Stone : Stories From the Edge, produit par Wenner avec Alex Gibney et Blair Foster, Crowe se souvient de cette rencontre. « Je veux vous parler de votre histoire sur Led Zeppelin », dit Wenner à Crowe. « Merci, nous allons la diffuser, mais vous avez échoué. »

L’article avait été trop tendre avec le groupe. « Vous avez écrit ce qu’ils voulaient que vous écriviez », a dit Wenner, avant de remettre un exemplaire de Slouching Towards Bethlehem de Joan Didion pour que le jeune écrivain l’étudie.

L’anecdote est utile dans la mythologie d’un magazine fondé pour traiter le boom du rock des années 60 avec un sérieux adulte plutôt qu’avec les cris de Tiger Beat. Regardez le film Almost Famous de Crowe en 2000, inspiré de son époque de pigiste adolescent, et vous verrez une scène similaire dans laquelle le critique Lester Bangs, joué par Philip Seymour Hoffman, conseille à la doublure de Crowe de garder ses distances avec ses sujets : « Tu veux être un véritable ami pour eux ? Soyez honnête, et sans pitié. »

Dans Stories From the Edge, Crowe réfléchit aujourd’hui à l’aplomb de Wenner : « Jann aurait pu facilement dire : ‘Faites cette putain d’histoire, on s’en fout’. Voilà un vrai rédacteur en chef et un éditeur. »

La même anecdote apparaît dans Sticky Fingers de Joe Hagan, une nouvelle biographie sensationnelle de Wenner à l’occasion du 50e anniversaire de Rolling Stone, mais avec une prise plus ambiguë. En 1975, huit ans après sa création, l’exubérance initiale de Rolling Stone à l’égard de la contre-culture rock avait commencé à s’estomper à mesure que le son et la scène changeaient. Wenner s’était installé dans la galaxie des célébrités qui s’était formée à partir du big bang des années 60, et ses rédacteurs détestaient la plupart de la musique « moyenne » que cette galaxie émettait. « À moins que les critiques n’écrivent des critiques élogieuses sur les superstars les plus vendues, Wenner les considérait généralement comme des emmerdeurs », dit Hagan, ajoutant que Wenner a licencié Lester Bangs en 1973 pour avoir été « trop négatif ».

Plus d’histoires

« Tout cela a créé une sacrée ouverture pour Cameron Crowe, un fanboy bien trop jeune pour juger… trop sévèrement », écrit Hagan. « Les rédacteurs de Rolling Stone ont chargé Crowe de couvrir des groupes qu’ils détestaient tous – Jethro Tull, Deep Purple – et de réparer les relations avec les artistes qu’ils avaient offensés. »

C’était aussi le cas avec Led Zeppelin. Wenner a fini par réprimander Crowe au sujet de son interview, mais le jour où il l’a fait s’est trouvé être le même jour que la mort de Ralph Gleason, le vénérable critique musical de San Francisco qui a cofondé Rolling Stone. Hagan écrit : « Dans la ficelle du moment, Wenner a regardé Crowe et a canalisé l’esprit de son mentor… »

« La ficelle du moment » : Cela donne l’impression que le conseil de Wenner, comme tant d’autres choses liées à Rolling Stone, était une simple effusion de nostalgie sentimentale. L’arc du livre de Hagan, un enregistrement hilarant de la supposée vénalité de Wenner, implique également d’autres possibilités. Wenner a peut-être rabaissé son pigiste adolescent par simple vanité. Ou comme un moyen de faire du favoritisme quant aux groupes qui entraient et sortaient. Ou, en fait, pour relayer des informations réelles et authentiques. Peut-être tout cela à la fois. Sticky Fingers insiste sur le fait que dans l’histoire de Rolling Stone, les déclarations d’objectifs plus élevés ont presque toujours servi des forces moins nobles.

Wenner a commandé la biographie de Hagan mais l’a depuis désavouée comme étant « clinquante », et vous pouvez comprendre pourquoi. Le livre est obsédé par le clinquant, mais surtout il est moraliste, examinant les exploits de Wenner comme pour faire le procès des hypocrisies de toute une génération. Le moment est particulièrement propice à une telle réflexion. Wenner ne se contente pas de fêter ses 50 ans de publication ; il cherche également un acheteur pour son magazine. Le documentaire de HBO polit plus proprement son héritage, mais il détaille la plus grande catastrophe éditoriale de la carrière de Wenner : la fausse histoire de viol de l’Université de Virginie publiée par le magazine en 2014. Et maintenant, il y a une accusation d’inconvenance contre Wenner, lancée par un pigiste qui a déclaré que le rédacteur en chef a essayé d’échanger du travail contre du sexe en 2005.

Dans une année où les médias en général font l’objet de critiques féroces – repoussés par certains de leurs sujets les plus célèbres, ciblés par le président et confrontés à une histoire après l’autre de harcèlement au travail – l’écart nouvellement public entre le mythe et la réalité à Rolling Stone est instructif. Dans sa biographie, Hagan présente Wenner comme le représentant des pires stéréotypes concernant le complexe célébrité-journalisme-médias dans son ensemble : guidé par la luxure tout en se faisant passer pour un esprit supérieur, jouant sur la convivialité tout en scrutant et en ridiculisant, un ami impitoyable pour lui-même. Les stéréotypes ne sont jamais totalement vrais, bien sûr. Mais à une époque où les gardiens de la culture sont activement reconsidérés, le 50e anniversaire de Rolling Stone invite moins à célébrer une institution qu’à voir ce qui doit changer.

* * *

Jann Wenner est né Jan Wenner, nommé d’après le dieu romain à deux visages Janus, dont Hagan n’a pas besoin de sur-expliquer le caractère sinistre alors qu’il tisse des histoires de Wenner flattant puis trahissant les autres, souvent au nom de l’argent. « Personne n’a été l’ami de Jann jusqu’au bout », déclare le magnat de la musique Irving Azoff dans le livre. « C’est un ami difficile à garder 100 % du temps, mais une fois que vous êtes son ami, même s’il y a une brouille, il y a toujours le maquillage. » (Wenner, pour sa part, appelle Azoff « presque un menteur psychopathe. »)

Les récits d’acrimonie dans l’histoire de Rolling Stone coupent une large bande dans la culture pop, mais certains des plus poignants concernent les collaborateurs les plus célèbres de Wenner qui se sont sentis arnaqués. Hunter S. Thompson a attribué des motifs louches à la gestion par Wenner de sa police d’assurance-vie alors que l’écrivain était en mission au Viêt Nam (Wenner insiste sur le fait que la somme aurait été versée à la famille de Thompson). Les soupçons d’Annie Leibovitz d’être exploitée par Wenner l’ont conduite à organiser un hold-up pour récupérer ses négatifs dans les bureaux de Rolling Stone. Crowe a subi des pressions pour accepter temporairement de céder à Wenner les droits cinématographiques de Fast Times at Ridgemont High, et a déclaré à Hagan :  » Mon erreur a été de serrer la main de Jann, ce que je regrette encore aujourd’hui. « 

Sticky Fingers s’ouvre sur un arc de trahison aux proportions shakespeariennes : celui entre Wenner et John Lennon. En 1970, Lennon et Yoko Ono ont accordé à Wenner une interview tentaculaire et intime qui a propulsé Rolling Stone dans la conscience nationale. Mais Wenner a décidé de republier l’interview sous forme de livre, contrairement à l’accord sans ambiguïté qu’il avait passé avec Lennon et selon lequel il ne le ferait pas. Lennon était tellement furieux qu’il a ensuite soutenu la création d’un magazine rival, SunDance, et les deux hommes ne se sont plus jamais revus. « C’est l’une des plus grosses erreurs que j’ai commises », a déclaré Wenner. « J’ai préféré l’argent à l’amitié. »

Pour amplifier l’importance de cette brouille, il faut savoir que Lennon avait intrinsèquement façonné Rolling Stone. Son visage ornait la couverture du numéro inaugural. La première fois que le magazine a été confronté à un scandale rentable, c’est lorsqu’il a publié la couverture interdite de Two Virgins de Lennon et Ono, montrant le couple de superstars nu. Au fil des ans, le Beatle à lunettes a contesté la dissolution du groupe dans les pages de Rolling Stone, attirant Paul McCartney à riposter dans les mêmes pages. Ce drame a cristallisé la philosophie constante du rédacteur en chef : « Pour Wenner, la controverse était le but de toute histoire », écrit Hagan, racontant comment le rédacteur en chef a fait réécrire à un critique une critique des débuts en solo de McCartney pour se concentrer sur les barbes lyriques contre Lennon.

Mais si Wenner voyait l’intérêt de monter les stars les unes contre les autres, il avait aussi une faim énorme de leur approbation et, oui, de leur amitié. L’astuce de cette dynamique est visible dans sa relation intermittente avec Mick Jagger. En 1968, le chanteur des Rolling Stones a menacé d’intenter une action en justice contre le magazine à cause de son nom ; les ouvertures personnelles de Wenner ont transformé l’hostilité en un partenariat commercial, Jagger cofondant l’éphémère édition britannique de Rolling Stone.

Ce qui signifie que Wenner était initialement réticent à ce que Rolling Stone examine sévèrement la complicité du groupe dans le scandale mortel du festival gratuit d’Altamont Speedway en 1969 (Wenner avait aidé les Stones à le réserver). Mais il a cédé aux désirs de son personnel et a ordonné une enquête, estimant que sa relation avec Jagger pourrait être réparée plus tard. Il a eu raison : D’après Hagan, Jagger a fait 31 fois la couverture de Rolling Stone, soit plus que toute autre star. L’alliance Stones/Stone a été lucrative pour les deux parties, ce dont le participant le plus célèbre est parfaitement conscient. « Le problème quand on a des relations avec des gens de la presse, c’est comme les politiciens d’une certaine manière », a déclaré Jagger à Hagan. « Ce n’est pas la confiance, ou la méfiance », a-t-il également déclaré. « Ils ont un agenda et vous avez un agenda. Il se peut qu’ils ne se rencontrent pas. »

Si Jagger a adopté une vision mercantile en se liant d’amitié avec Wenner, le livre de Hagan implique que Wenner était motivé par des instincts encore plus bas. « Il s’est avéré que, comme moi, il nourrissait une adoration pour Mick Jagger qui n’était pas entièrement hétérosexuelle », aurait déclaré Pete Townshend. Ce qui séparait Jann Wenner des autres groupies, bien sûr, c’était Rolling Stone », écrit Hagan.

* * *

« Imprimez un prépuce célèbre et le monde battra le pavé jusqu’à votre porte », écrivait Wenner dans Rolling Stone après avoir publié les formes complètes de Lennon et Ono à grand renfort de publicité. C’est une maxime qu’il a suivie avec dévotion. En 2015, RollingStone.com a publié une galerie intitulée « Getting Naked on the Cover of Rolling Stone » (Se mettre à poil sur la couverture de Rolling Stone) ; elle comptait 37 entrées, couvrant des étapes aussi importantes en matière de salacité que les poils pubiens de David Cassidy ou les cuisses horriblement stylisées des acteurs de True Blood. L’une des contributions les plus importantes de Wenner à la culture pop a été d’aider à systématiser la consommation du corps des célébrités. Us Weekly, le magazine à potins qui a alimenté le pic de paparazzi du milieu des années 2000, a été la propriété de Wenner pendant trois décennies.

Cet héritage découle de la perspicacité précoce de Wenner que le fandom se chevauche avec la luxure. Il a dit à Hagan que le fait d’être gay « m’a permis d’apprécier plus finement la sexualité des gars sur la scène, et je pouvais comprendre cela d’une manière que les autres n’avaient pas. » Rolling Stone a applaudi l’éveil sexuel des années 60 – les groupies étaient aussi des stars de la couverture – mais Sticky Fingers, jusque dans son titre, soutient que la fixation de Wenner sur la sensualité du rock n’était pas tout à fait une question de progrès social.

Le livre regorge d’anecdotes de Wenner et de ses photographes reluquant des corps célèbres. En 1973, Leibovitz a clairement assimilé son désir de capturer des personnes sur pellicule à un désir de les baiser – ce qu’elle a souvent fini par faire, écrit Hagan. Les jalousies mesquines qui accompagnent généralement les affaires de la chair ont donc également été prises en compte dans le magazine. Paul Simon a enduré des années de couverture tiède dans Rolling Stone, selon Hagan, parce que Simon avait couché avec la femme que Wenner voulait épouser.

Si la curiosité journalistique et charnelle était fréquemment confondue dans les pages de Rolling Stone, les lignes étaient également franchies en coulisses. Le mariage de Jann et Jane Wenner constitue l’une des trames les plus fascinantes de Sticky Fingers, Jane étant une force active dans le façonnement du magazine ainsi qu’une figure semi-tragique qui répondait aux badinages de son mari par les siens jusqu’à ce qu’il la quitte pour un homme plus jeune. Les bureaux de Rolling Stone étaient souvent des havres de drogue et de sexe, présidés par le patron. Un employé qui a démissionné après avoir été prétendument frappé par Wenner en 1973 se souvient que le rédacteur en chef s’est vanté « d’avoir couché avec toutes les personnes qui avaient travaillé pour lui. »

La description de Wenner par Hagan comme étant « connu pour son harcèlement sexuel jovial » a fait le tour de la semaine dernière, alors que Wenner a rejoint les rangs des hommes de médias célèbres accusés d’inconvenance sexuelle. Comme l’a d’abord rapporté BuzzFeed, l’écrivain indépendant Ben Ryan affirme qu’en 2005, Wenner lui a proposé un contrat d’écriture s’il couchait avec lui. « C’était la forme la plus pure de harcèlement sexuel », a écrit Ryan dans son journal de l’époque. La réponse de Wenner : « Je l’ai rencontré il y a 12 ans et j’ai effectivement flirté avec lui. Il n’y avait aucun quiproquo. Il a refusé mes avances, mais a tout de même continué à faire publier son reportage dans le Men’s Journal. »

Quid pro quo explicite ou non, pour quiconque s’est plongé dans le livre de Hagan, l’idée que Wenner puisse avoir une vision éthiquement douteuse du sexe et du pouvoir n’est pas surprenante. Mais les retombées de l’affaire Harvey Weinstein font que l’histoire de Wenner ne se limite pas à la rapacité d’un homme. Qu’il s’agisse de bureaux de magazines, de plateaux de cinéma ou de studios d’enregistrement, la société apprend combien d’hommes des médias correspondent à la description qu’Art Garfunkel a faite de Wenner dans Sticky Fingers : « Il mène avec ses appétits – je prends, je vois, j’ai. »

* * *

L’objectif initial de Rolling Stone, tel qu’énoncé dans le numéro inaugural, était d’être pour « toute personne qui ‘croit en la magie qui peut vous libérer' » : le rêve hippie du progrès par la vérité, l’art et la libération personnelle. C’est un objectif ambitieux qui, à bien des égards, a été atteint grâce à l’ambition de Wenner et à son sens du talent. L’héritage du magazine est vraiment imposant, englobant les essais de Thompson et Greil Marcus, la photographie de Leibovitz et Richard Avedon, ainsi qu’une foule d’interviews et d’exposés cruciaux.

Le documentaire Rolling Stone : Stories From the Edge parcourt avec style bon nombre de ces jalons, souvent ancrés dans le fait que le magazine se situe quelque part entre l’ami et l’adversaire par rapport à ses sujets. Il y a eu Ben Fong-Torres qui a capturé l’effroyable dynamique entre Ike et Tina Turner en 1971, ce qui a rendu Ike furieux lors de la publication. Vanessa Grigoriadis analysant la tragédie de Britney Spears en 2007 comme un signe du caractère destructeur de la culture des célébrités. Il y avait Michael Hastings charmant tellement le général Stanley McChrystal qu’il a pu compliquer de manière choquante le spin du gouvernement sur ses guerres à l’étranger en 2010.

Mais ces réalisations sont contrebalancées par des moments où la convoitise au cœur de Rolling Stone – la poursuite de la renommée ou de l’argent ou du sexe – a causé de grands dommages. L’exemple le plus marquant est le reportage de 2014 sur un viol collectif à l’université de Virginie, qui a dû être entièrement rétracté, entraînant un procès en diffamation coûteux qui a contribué à mettre Rolling Stone sur le carreau. Sticky Fingers et Stories From the Edge consacrent tous deux une bonne partie du temps à ce scandale, qui est devenu un symbole politique des défaillances des médias en général. Il n’y a pas de réponse satisfaisante à la question de savoir ce qui a dérapé, bien que le roulement au sein du service juridique du magazine semble être un facteur dans l’absence de vérification. L’essentiel est que la soif de publier une histoire juteuse – qui soutiendrait la prétention du magazine à agir dans l’intérêt public, dans ce cas sur le sujet de l’agression sexuelle – a éclipsé la prudence.

La méfiance, méritée ou non, est une petite partie de la raison pour laquelle les magazines comme Rolling Stone ont perdu leur place, même dans l’écosystème de la musique populaire. Il y a quelques années, Drake a réagi à la publication par Rolling Stone de ce qu’il prétendait être une citation off-the-record en jurant de ne plus accorder d’interviews aux magazines et en déclarant la presse « diabolique ». L’incident a eu de nombreux précédents dans l’histoire de Rolling Stone, mais l’internet offre désormais aux stars de meilleurs moyens de boycotter, et la tendance culturelle est de considérer les médias comme un monolithe plutôt que comme une constellation. Le résultat est que des personnes extrêmement influentes peuvent éviter complètement de répondre aux questions. Taylor Swift, ce mois-ci, a sorti ce qui sera l’album le plus vendu de l’année sans avoir dit un seul mot aux journalistes (un fait que l’art de la couverture exhibe). Donald Trump mène sa propre version de cette stratégie en politique, tentant de contrecarrer le rôle de contrepoids des médias en faisant une fixation sur (et en fabriquant) des erreurs.

Les révélations après Weinstein sont une reconnaissance honnête et attendue pour les personnes au sein des médias qui ont été blessées par ses pires acteurs. C’est aussi, malheureusement, une nouvelle aubaine pour ceux qui tentent de saper les institutions journalistiques. Vous pouvez maintenant lire l’accusation d’inconduite sexuelle contre Wenner sur Breitbart, où le fondateur de Rolling Stone est regroupé avec 10 autres prédateurs accusés qui, selon l’article, démontrent que « les médias d’élite dans leur ensemble sont remplis de pourriture institutionnelle et de légions de facilitateurs ». Cette caractérisation peut ou non être faite de bonne foi, mais après avoir lu Sticky Fingers, il est plus difficile de rassembler la volonté de s’y opposer. Le Rolling Stone de Wenner reste une réussite, mais en cinq décennies, le danger de traiter le désir comme un principe directeur a été clairement établi.

Il a également été clairement établi par le dernier scandale de harcèlement sexuel éclatant dans le journalisme : chez Vice, un descendant spirituel direct de Rolling Stone, cité dans Sticky Fingers par le fils de Wenner et protégé éditorial Gus comme étant une grande concurrence. « La culture était que si vous couchez avec votre patron, ou avec votre producteur, vous aurez plus d’opportunités », a déclaré l’ancienne collaboratrice Phoebe Barghouty au Daily Beast. « Cela créait un environnement toxique, où les hommes pouvaient être abusifs, et certaines femmes étaient manipulées pour penser qu’acquiescer à ces abus était le seul moyen d’avancer. » Les représentants de Vice ont répondu aux allégations en partie en mettant en avant les « accords de lieu de travail non traditionnel » que ses employés signent. Après avoir lu l’histoire d’un demi-siècle de Rolling Stone, l’ironie de cette réponse est évidente. Un lieu de travail régi par les appétits des hommes est tout simplement traditionnel.