Ma mère m’a eu à 22 ans, l’âge moyen auquel les jeunes femmes en Jamaïque ont leur premier enfant. À 22 ans, je postulais pour des études supérieures, je sortais avec des femmes, j’allais à des fêtes et dans des cafés de poésie, j’étais sans emploi et je transportais un diplôme universitaire dans ma boîte à outils. Je ne pouvais pas concevoir d’être responsable d’un autre être humain à ce moment-là.

Ma sœur, comme ma mère, a eu son premier enfant au début de la vingtaine et son deuxième six ans plus tard. Nous avions toujours la même apparence et la même voix, mais j’étais très consciente de la différence : ma petite sœur devenait une femme sous mes yeux. Ma mère assumait fièrement le rôle de grand-mère. Bientôt, mes diplômes et mes réalisations de l’Ivy League ont pâli en comparaison du miracle de ma sœur.

Après avoir eu son premier enfant, ma sœur a abandonné l’université, et nous avons eu une bataille sur l’ambition. Je n’aurais probablement pas dû lui dire les choses que j’ai dites, à elle, la seule personne qui m’a soutenue lorsque j’ai fait mon coming out en tant que lesbienne dans la famille, mais j’ai été choquée qu’elle mette son diplôme universitaire en attente pour avoir un bébé. Nous sommes arrivés en Amérique en tant qu’immigrants en sachant qu’il n’y avait pas de place pour les erreurs qui nous empêcheraient de réaliser le rêve américain. Mais qui étais-je, un étudiant diplômé fauché qui venait de changer de carrière pour poursuivre mon rêve d’écrivain, pour faire une telle affirmation ?

Ma sœur a fini par épouser son amour de lycée, le père de son enfant, qui est maintenant comptable. Ils vivent à Long Island avec leurs deux beaux enfants. Culturellement parlant, elle a réussi. Contrairement à moi, elle n’a pas de prêts étudiants à six chiffres et n’a pas à penser à la bataille entre le temps et ses ovaires vieillissants.

Je n’ai jamais été vendue à la maternité jusqu’à ce que je commence à garder mes neveux. Avant cela, j’avais profondément ressenti la façon dont le monde perçoit les femmes noires en tant que figures maternelles, les médias nous dépeignant souvent comme des mamans, au mépris total de celles qui n’ont peut-être pas un os maternel dans leur corps – des corps que nous avons lutté et combattu pour posséder depuis la sombre histoire de l’esclavage. En guise de protestation, je refusais de regarder les enfants. Mais mes neveux ont transformé mon ressentiment à l’égard du maternage en espoir, et je suis tombé amoureux.

Ma femme et moi nous sommes rencontrés il y a 11 ans, alors que nous étions au milieu de la vingtaine. Cela fait sept ans que nous nous sommes mariés. Je savais dès le début de notre relation qu’elle voulait avoir des enfants. Depuis qu’elle était une jeune fille, elle savait qu’elle voulait porter un bébé à elle.

« Qu’est-ce que ça fait ? D’être sûr de le vouloir ? » Je lui ai demandé une fois, allongée dans son lit, écoutant les battements de son cœur, souhaitant désespérément pouvoir ressentir ce désir ardent moi aussi.