Quand j’étais au milieu de la trentaine, j’ai eu l’occasion d’apprendre à connaître le monde.trentaine, Je travaillais dans une école près de chez moi et je m’y rendais chaque jour à vélo dans le but de réduire mon empreinte carbone. J’adorais m’habiller pour les enfants, en essayant de faire correspondre mon expression vestimentaire au charme de mon cruiser bleu poudre. J’aimais porter de jolies jupes et chemisiers, des bottes et des écharpes. Les enfants s’en amusaient tellement – j’étais l’enseignante qui ressemblait à une Anne Shirley des temps modernes (les cheveux roux en moins).

Sous cet extérieur charmant, cependant, se cachait la réalité des déplacements à vélo : J’arrivais presque toujours au travail en sueur, les cheveux emmêlés et balayés par le vent.

À l’époque, je travaillais avec un groupe de jeunes mères. Elles arrivaient au travail dans leurs voitures avec leurs petits derrière elles, fraîchement sorties de leurs douches. Leurs cheveux étaient toujours lisses et vaporisés en place. Elles avaient toujours un maquillage magnifiquement appliqué, et leurs ongles – doigts et orteils – étaient toujours impeccablement peints.

Je me souviens d’un matin, je suis arrivée, soufflée par mon trajet. J’ai enlevé mon casque, essayé de secouer le nid de rat de mes cheveux, et l’une de mes collègues, celle qui était connue pour être la plus glamour de notre groupe, a dit, tout en appliquant une couche fraîche de gloss, « Tu es tellement terreuse, Yael. »

J’ai un peu reculé, même si je savais qu’elle ne voulait pas faire de mal par ce commentaire. J’ai regardé mes ongles courts et non peints. J’ai pensé à mon visage à peine maquillé. Je savais que mes cheveux étaient un désordre noué et que j’étais en sueur et agitée.

Je savais que je n’étais pas la plus jolie personne du monde et certainement pas la plus féminine ou la plus soignée. Parfois, je souhaitais être plus enclin à me rendre un peu plus fantaisiste. Un peu plus… polie.

Mais quand j’ai eu la trentaine, je me connaissais assez bien pour savoir que je serais toujours un peu sauvage, un peu sale, un peu… grossière. Et ça me convenait.

J’étais toujours une fille sauvage quand j’étais enfant, des taches de saleté sur mes pantalons, des cheveux en désordre. La plupart des petites filles sont si merveilleusement libres.

C’est quand la puberté arrive que notre esprit s’embrouille.

Une fois que j’ai eu 12 ans et que j’ai vu comment le monde réagissait à ma nouvelle apparence – de manière à la fois merveilleuse et horrible – je suis devenue obsédée, pendant une courte période, par la beauté. Tout d’un coup, je suis passée de l’envie d’être écrivain ou biologiste marin à l’envie d’être Vanna White. (Sans vouloir faire de la peine à Vanna, mais cela me rend triste qu’en un instant aussi rapide, mes aspirations se soient soudainement réduites à l’envie de me tenir devant une caméra en portant de jolies robes et beaucoup de maquillage et en agitant les bras dans tous les sens.)

J’avais un appareil dentaire à l’époque – mortifiant – et j’étais frustrée que mes boucles d’oreilles en or s’entrechoquent avec le matériel en argent de mes dents. Mon père se mettait tellement en colère contre moi parce que je n’étais jamais prête à quitter la maison à l’heure – j’étais trop occupée à essayer de trouver des boucles d’oreilles qui soient assez jolies avec mon appareil dentaire. J’avais même l’habitude de me réveiller à quatre heures du matin afin de friser mes cheveux – une tâche qui prenait des heures.

La beauté s’est avérée être assez dangereuse et pour le reste de mon adolescence, après une année à endurer des brimades, du harcèlement et des agressions sans fin, j’ai à la fois évité l’effort d’essayer d’être belle, tout en essayant de trouver des moyens de me conformer sans trop me faire remarquer.

Je portais des vêtements amples, mais j’essayais de garder mes ongles peints. Je ne me maquillais pas beaucoup, mais je me brossais les cheveux entre chaque cours, en essayant de les garder lisses et jolis.

Je me souviens du désespoir que j’ai ressenti lorsque j’ai lu un sondage dans un magazine qui disait que la plupart des hommes préféraient les grandes brunes athlétiques (maigres) aux cheveux longs et raides, qui portaient régulièrement du rouge à lèvres rouge et du vernis à ongles. J’étais de taille moyenne, avec des courbes et des cheveux blonds ondulés qui allaient jusqu’aux épaules. Et je ne portais jamais de rouge à lèvres rouge ni de vernis à ongles.

Bien que je sois toujours écœurée à l’idée qu’un magazine publie de telles ordures nuisibles, je suis presque heureuse d’avoir lu cela. D’une certaine manière, cela m’a fait renoncer à essayer de paraître belle.