Les choses dérapent le troisième jour de notre voyage de cinq jours en canoë sur la Green River dans l’Utah. Nous venons de rejeter un bel emplacement de camping plat au kilomètre 70, niché au pied d’une falaise rouge abrupte, car il n’offrait aucun soulagement au soleil brûlant. Notre dernier campement est à 10 miles et cinq heures derrière nous, et nous pensions avoir presque fini pour la journée. Maintenant, alors que les berges de la rivière passent de rochers magiques à des fourrés impénétrables, les mots de la dame de la location de canoës reviennent me hanter : « Fin mai, les eaux seront hautes, il sera donc beaucoup plus difficile de trouver des emplacements de camping. »

C’est le week-end du Memorial Day, et la rivière coule à 14 500-16 500 pieds cubes par seconde, plus bas que le mode de pleine crue de 20 000+, mais encore assez élevé pour couvrir les barres de sable et les débarquements favorables aux bateaux. Plus tard dans l’été, le débit diminue et la rivière ressemble davantage à un lac avec des kilomètres de plage. C’est difficile à imaginer en ce moment parce qu’il n’y a nulle part où atterrir.

Nous sommes à 27 miles d’une descente de 47 miles de Ruby Ranch à Mineral Bottom, en passant par Labyrinth Canyon, où la rivière commence à s’empiler sur elle-même dans des virages serrés. C’est l’un des plus beaux tronçons de la Green, qui serpente sur 730 miles depuis la chaîne de Wind River dans le Wyoming jusqu’à sa confluence avec le Colorado dans l’Utah. Ici, près de Moab, le fleuve a creusé un profond gouffre à travers le plateau du Colorado, gravant des falaises rouges géantes et des buttes qui s’emboîtent les unes dans les autres comme les couches d’un gâteau, avec des flèches rocheuses imposantes en guise de bougies.

Je baisse les yeux sur ma bouteille d’eau vide et lèche mes lèvres desséchées avec une langue en papier de verre. Notre cruche de 7 gallons est arrimée au fond du canoë sous une pile de sacs secs. La chaleur incessante commence à m’atteindre.

Nous savions que cela allait être une aventure. On ne planifie pas une excursion fluviale autoguidée dans le désert en s’attendant à ce que ce soit facile. Mais jusqu’à présent, tout s’était déroulé sans accroc, et nous nous sentions un tantinet suffisants.

Trois jours plus tôt, nous avions tous les quatre campé à la mise à l’eau et nous nous étions lancés avant la foule. Un vent de face raide a projeté des bonnets blancs sur notre proue le premier jour, mais nous sommes tout de même arrivés à notre campement à Three Canyons pour le déjeuner. Le niveau d’eau élevé a joué en notre faveur, nous permettant de remonter un ruisseau latéral et de trouver un endroit tranquille pour planter les tentes. Nous nous sommes rafraîchis dans l’eau, avons exploré un canyon et nous sommes régalés de carne asada arrosé de bière fraîche.

Le deuxième jour, nous avons flotté sur un doux 10 milles, atteignant sans problème notre cible de camping à Keg Springs Bottom. Le cadre était divin, niché parmi des rochers géants qui vacillent dans des piles anciennes. Nous avons sauté dans un trou de baignade pendant que d’autres groupes passaient et enviaient notre emplacement. À la tombée de la nuit, nous nous sommes allongés sur le dos au bord de la rivière pendant une heure, fixant un tapis magique d’étoiles qui se drapaient sur les hautes parois du canyon de roche rouge autour de nous.

Et puis la merde a déraillé le troisième jour après que nous ayons rejeté le camping au mile 70. Le camp était dans l’endroit parfait, où la rivière Verte se frôle à un quart de mile de sa propre queue avant de faire une déviation balayante de 7 miles autour de Bowknot Bend. Nous avions espéré faire une randonnée sur un sentier qui mène à l’escarpement rocheux pour obtenir deux vues de la rivière. Mais maintenant, nous avons flotté trop loin et nous ne pouvons pas trouver d’atterrissage.

Zig-zaguant sur la rivière en désespoir de cause, nous parcourons la rive, qui est soit trop raide, soit recouverte d’arbustes. Nous nous frayons un chemin dans un fourré et grimpons sur la berge, mais nous sommes envahis par des moustiques affamés qui piquent nos vêtements. Je peux entendre le bourdonnement des insectes. « Trop d’insectes ! » crions-nous avant de sauter à nouveau dans nos bateaux.

Quatre heures et 7 miles plus tard, alors que la déshydratation et l’épuisement nous rendent étourdis, nous trouvons enfin une petite parcelle de rive avec juste assez de place pour un camp. Alors que nous plantons notre tente dans un recoin étroit, je lève les yeux vers la selle au-dessus de nous et je vois des vautours qui tournent en rond, comme s’ils attendaient de voir si nous allons survivre.

Puis on a compris. La selle est la même que celle qui surplombe le kilomètre 70, là où nous voulions être. On est juste de l’autre côté. Nous n’aurions pas pu mieux planifier cela si nous avions essayé.

La nuit tombe rapidement, et nous nous effondrons dans nos tentes, épuisés mais avec un plan. Nous aurons une reprise.

Le lendemain matin, nous nous frayons un chemin à travers les rochers jusqu’à la selle, en trimballant nos planches à pagaie gonflables sur nos dos. La crête qui sépare la rivière fait un peu plus de 400 pieds de haut. Du sommet, il est facile de voir comment la rivière a sculpté ce paysage en un chef-d’œuvre. Dans le temps géologique, il ne faudra pas longtemps avant qu’elle ne sculpte la selle.

Nous descendons de l’autre côté, pompons nos paddleboards et remontons en aval. C’est 7 miles de douce victoire, avec rien d’autre à faire que de regarder la vue et de contempler notre dernière nuit. Demain, nous pagayerons le dernier tronçon jusqu’à la sortie à Mineral Bottom. De retour au camp, on sort les dernières bières de la glacière, on fait tinter les canettes et on sourit. Parfois, quand les choses vont de travers, elles finissent mieux que ce que vous auriez pu planifier.

Si vous y allez

Le Canyon duabyrinthe est un voyage assez facile à faire soi-même si vous êtes partant pour une petite aventure. Le tronçon de 47 miles de Ruby Ranch à Mineral Bottom est tout en eau plate, flottable en radeau, stand-up paddleboard, canoë ou même en canard pneumatique. La période de l’année dicte l’effort que vous devrez fournir pour pagayer. Pendant le ruissellement du printemps, vous aurez tout le temps de vous détendre et de boire une bière. Plus tard dans l’année, le niveau de l’eau baisse, ce qui vous oblige à faire plus d’efforts pour parcourir des kilomètres. Le vent se lève fréquemment dans l’après-midi, alors prévoyez de pagayer en début de journée et de passer les après-midi à explorer les canyons latéraux.

Voici quelques conseils pour vous aider à démarrer :

Ayez un livre : Le Waterproof Canyonlands River Guide de Belknap contient des cartes détaillées pour vous aider à repérer les campings et les canyons latéraux. Labyrinth Canyon River Guide, de Thomas G. Rampton, est une autre ressource pratique, avec des points de repère répertoriés par kilométrage, ainsi que des descriptions de la rivière à différents niveaux d’eau. Vérifiez la jauge de l’USGS pour voir comment elle coule.

Ayez un permis : Vous avez besoin d’un permis pour la section entre la ville de Green River et Mineral Bottom. C’est gratuit et facile : il suffit de remplir un permis Labyrinth Canyon et de le soumettre au bureau local de Moab du Bureau of Land Management.

Ayez un bateau : Si vous ne possédez pas de bateau, louez-en un auprès de Canyon Voyages à Moab. Ce magasin dispose d’une flopée d’équipements de location, des kayaks, canoës, rafts et paddleboards, aux tentes, sacs de couchage, groovers (euh, toilettes), glacières, et plus encore.

Prenez de l’avance : Ruby Ranch est un put-in parfait, juste en amont du début du Labyrinth Canyon. Vous pouvez camper sur ce terrain privé juste à côté de la rivière pour 5 $ par personne. Montez une tente sous des peupliers noueux et passez la soirée à chercher la meilleure façon d’attacher votre matériel à votre embarcation. Prévoyez de l’argent pour le camping, ainsi que les frais de mise à l’eau (10 $ par bateau plus 5 $ par personne). Cette carte du BLM permet de trouver facilement Ruby Ranch.

Faites-vous conduire : Les excursions fluviales créent une énigme avec les voitures : comment avoir un moyen de transport jusqu’à la mise à l’eau et un véhicule qui attend à l’arrivée ? Coyote Shuttle résout ce problème en faisant la navette avec votre voiture pour vous. Si vous ne voulez pas transporter votre canoë, ils le feront aussi pour vous.