Gravity’s Rainbow
Partie 1 : « Au-delà du zéro » : Les premières pages du roman suivent Pirate Prentice, un employé du Special Operations Executive, d’abord dans ses rêves, puis autour de la maison dans le Londres de la guerre qu’il partage avec plusieurs autres membres du S.O.E. Il est bientôt conduit sur le site d’une frappe de fusée V-2. Teddy Bloat, l’associé de Pirate, photographie une carte décrivant les rencontres sexuelles du lieutenant de l’armée américaine Tyrone Slothrop, employé d’une unité de renseignement technique fictive, ACHTUNG. Slothrop et ses antécédents sont détaillés dans les discussions de certains de ses collègues et dans des références au passé de sa famille, qui remonte au début de l’époque coloniale, dans les montagnes du Berkshire, dans l’ouest du Massachusetts. (La ville natale (fictive) de Slothrop, Mingeborough, est mentionnée pour la première fois (bien que la ville et un jeune garçon nommé Hogan Slothrop aient déjà été présentés dans la nouvelle de Pynchon, « L’intégration secrète »). Ce cadre familial sera mentionné à plusieurs reprises bien plus tard dans le roman, suivant le déclin de la famille au fil du temps dans un héritage puritain de stérilité et de mort.
Les employés d’une agence de guerre psychologique top secrète fictive appelée PISCES, dont le siège se trouve dans un ancien asile d’aliénés connu sous le nom de « La Visitation Blanche », enquêtent sur la carte de Slothrop concernant ses rencontres sexuelles présumées à Londres, et constatent que chaque endroit semble précéder de plusieurs jours une frappe de roquettes V-2 au même endroit. Cette coïncidence intrigue le psychologue comportemental pavlovien Edward W. Pointsman, qui pense qu’il pourrait y avoir une relation de cause à effet directe entre les érections de Slothrop et les tirs de missiles, et son associé, le statisticien Roger Mexico, qui suggère que la relation n’est qu’une coïncidence aléatoire de probabilités, comme on le voit dans les distributions de Poisson, ce qui conduit à d’autres réflexions dans cette section et plus tard sur des sujets aussi vastes que l’occulte, le déterminisme, l’écoulement inverse du temps et la sexualité de la fusée elle-même. Pointsman est d’autant plus intrigué de découvrir que, bébé, Slothrop avait été soumis à des expériences comportementales menées par un certain Dr Laszlo Jamf, qui consistaient à stimuler son pénis jusqu’à l’érection.
De nombreux personnages non significatifs jusqu’à plus tard sont introduits dans « Au-delà du zéro », y compris l’un des anciens étudiants du Dr Jamf, Franz Pökler, un ingénieur allemand qui a travaillé sur les premières expériences allemandes en matière de fusée et plus tard sur la fusée V-2, et la femme de Pökler, Leni, un ancien étudiant radical. D’autres personnages importants de la première partie, tels que Thomas Gwenhidwy, associé de Pointsman, et Jessica Swanlake, petite amie de Roger Mexico, disparaissent du récit et ne réapparaissent que bien plus tard. En fait, la plupart des 400 personnages nommés ne font qu’une seule apparition, servant simplement à démontrer l’ampleur de l’univers de Pynchon. Les noms des personnages sont parfois des jeux de mots outranciers (comme « Joaquin Stick »), mais ils peuvent aussi se rapporter à des traits particuliers du personnage ou à des thèmes du roman. Certains noms de personnages historiques ont également une pertinence thématique. Sous l’influence de l’amytal de sodium administré par les manœuvres de Pointsman, Slothrop a un flash-back hallucinatoire d’une scène dans le quartier de Roxbury à Boston. Parmi les références, on trouve « Red, le cireur de chaussures noir », qui sera bien plus tard connu sous le nom de Malcolm X, leader du Black Power, et le saxophoniste de jazz Charlie « Yardbird » Parker, qui représentent tous deux une menace pour le racisme blanc. Un autre personnage fictif, Katje Borgesius, est contacté dans cette section par Pirate afin de la mettre en sécurité du continent vers l’Angleterre. Katje était un agent double hollandais qui avait infiltré une batterie de lance-roquettes V-2 commandée par un officier SS sadique du nom de capitaine Blicero. Blicero avait gardé Katje et un jeune soldat nommé Gottfried comme esclaves sexuels dans une mise en scène perverse de l’histoire de Hansel et Gretel. Cependant, Blicero (un nom teuton qui évoque la mort) se révèle également être le nom de code d’un ancien lieutenant Weissman (« l’homme blanc ») qui était déjà apparu dans le premier roman de Pynchon, V. Il entretenait une relation suivie, mais aujourd’hui rompue, avec Enzian, un Herero qu’il avait fait venir en Allemagne depuis le sud-ouest de l’Afrique allemande (aujourd’hui la Namibie), et qui est le chef d’un groupe de techniciens de fusées Herero connu sous le nom de Schwarzkommando, qui avait aidé Blicero dans son propre projet de création et de lancement d’une fusée. Katje, elle, passera sous le contrôle de Pointsman en Angleterre, tandis que, à la fin de la saison de Noël, Roger Mexico s’inquiète de perdre Jessica Swanlake au profit de son autre petit ami, bureaucratique et sédentaire, Jeremy (aussi appelé « Beaver » à cause de sa barbe).
Partie deux : « Un Perm’ au Casino Hermann Goering » : Slothrop est envoyé par ses supérieurs dans des circonstances mystérieuses dans un casino de la Côte d’Azur récemment libérée, dans lequel se déroule la quasi-totalité de la deuxième partie. Il est en fait surveillé par des associés de Pointsman, dont Katje et un linguiste nommé Sir Stephen Dodson-Truck. L’un des épisodes pavloviens les plus étranges concerne le conditionnement de la pieuvre Grigori pour qu’elle attaque Katje. Au début de la deuxième partie, la pieuvre attaque Katje sur la plage en France, et Slothrop est « opportunément » à portée de main pour la sauver. Katje et Slothrop finissent par faire l’amour. Au Casino, il apprend l’existence d’une fusée portant le numéro de série irrégulier 00000 (Slothrop fait remarquer que le système de numérotation ne permet pas d’avoir quatre zéros dans une série, et encore moins cinq), qui comporte un composant mystérieux appelé S-Gerät (abréviation de Schwarzgerät, « dispositif noir »), fabriqué à partir d’un plastique jusqu’alors inconnu, l’Imipolex G. Il est suggéré que la prescience de Slothrop concernant les coups de fusée est due au fait qu’il a été conditionné dans son enfance par le créateur de l’Imipolex G, Laszlo Jamf. Plus tard, la réalité de cette histoire est remise en question, tout comme l’existence même des exploits sexuels originaux de Slothrop.
Pendant ce temps, à la Visitation Blanche, Pointsman met l’unité et sa mission sous son contrôle. Le commandant nominal de l’unité, le général de brigade Ernest Pudding, qui est hanté par ses souvenirs traumatiques de la Première Guerre mondiale, est amené à la soumission (littérale) par des rituels sado-masochistes avec Katje, conçus par Pointsman.
Slothrop devient de plus en plus paranoïaque, alors que de vieux associés disparaissent. Il commence à soupçonner qu’il est surveillé et adopte le personnage (un parmi d’autres) de « Ian Scuffling », un correspondant de guerre britannique. Il s’échappe du casino pour se rendre dans la « Zone », le terrain vague de l’après-guerre en Europe, d’abord à Nice en France, puis en Suisse, à la recherche du 00000 et du S-Gerät. À la fin de la deuxième partie, on apprend que Katje est en sécurité en Angleterre, où elle profite d’une journée à la plage avec Roger Mexico et Jessica, ainsi qu’avec Pointsman, qui est chargé de la surveillance furtive de Slothrop. Bien qu’elle ne puisse pas contacter Slothrop (ou qu’il lui soit interdit de le faire), Katje continue de suivre ses actions par l’intermédiaire de Pointsman, qui montre de plus en plus de signes d’instabilité mentale.
Partie trois, « Dans la zone » : La quête de Slothrop se poursuit pendant un certain temps alors qu’il rencontre ou est poursuivi par d’autres personnages, comparés à divers moments à des personnages comme Orphée et le Tannhauser de Wagner. Il en apprend davantage sur son propre passé, sur les expériences menées sur lui par le Dr Jamf et sur l’apparente complicité de son père. Dans cette section, Slothrop en vient à douter que sa quête du S-Gerat soit une quête du Graal et constate que sa paranoïa (« la peur que tout soit lié ») succède à une « anti-paranoïa » (« la peur que rien ne soit lié »). En chemin, il rencontre Geli Tripping, une sorcière autoproclamée amoureuse d’un colonel russe, Vaslav Tchitcherine, qui avait auparavant travaillé pour l’État soviétique en introduisant le nouvel alphabet turc en Asie centrale, en particulier au Khirghizstan, où il avait recherché une expérience mystique appelée la « lumière du Khirghiz ». Slothrop et Geli vivent une expérience quasi-mystique au sommet du Brocken, la montagne allemande qui a servi de cadre à la Walpurgisnacht dans le Faust de Goethe. Les voyages de Slothrop l’amènent à Nordhausen, en Allemagne, et à la Mittlewerk, où les fusées V-2 étaient assemblées par des esclaves du camp de concentration de Dora. Confronté au major américain raciste Duane Marvy, il s’échappe dans une course-poursuite burlesque.
Slothrop rencontre les membres du Schwarzkommando, un cadre fictif de techniciens de fusées africains, descendant des survivants du génocide Herero de 1904 qui ont été amenés en Europe par les coloniaux allemands. Une longue intrigue secondaire décrit un schisme au sein du Schwarzkommando ; une faction est déterminée à mettre en œuvre un programme de suicide racial, tandis que l’autre trouve un sens mystique, semi-religieux, à la fusée V-2. Une autre longue intrigue secondaire détaille le passé de Tchitcherine et sa quête pour chasser et tuer Enzian, chef de ce dernier groupe de Schwarzkommando et, il s’avère, le demi-frère de Tchitcherine.
Avec des papiers l’identifiant comme l’ancienne star du cinéma allemand Max Schlepzig à Berlin, Slothrop adopte un costume de viking d’opéra dont les cornes ont été retirées du casque, le faisant ressembler à un nez de fusée, et reçoit le nom de « Rocketman ». L’une des personnes qu’il rencontre est le marin américain Pig Bodine (qui ou dont les ancêtres apparaissent dans la plupart des autres œuvres de Pynchon). Bodine charge Slothrop de récupérer une grande quantité de haschisch au centre de la conférence de Potsdam. Dans le studio de cinéma abandonné voisin, qui était autrefois le centre de l’industrie cinématographique allemande, Slothrop rencontre Margherita (Greta) Erdmann, une ancienne actrice de films muets de l’époque du cinéma expressionniste allemand, aujourd’hui en déclin physique et mental. Slothrop fait également la connaissance de Gerhardt von Göll, un réalisateur allemand mégalomane. On l’avait déjà vu en Grande-Bretagne, où il réalisait un faux film de propagande mettant en scène des soldats noirs en Allemagne. Von Göll est maintenant impliqué dans des activités de marché noir. Dans le plus long épisode du livre, nous en apprenons davantage sur le passé de Franz Pökler, qui a engendré un enfant, Ilse, avec sa femme Leni après avoir été excité par l’image de Greta dans une scène érotique d’Alpdrücken, le « chef-d’œuvre » de von Göll. Greta était également tombée enceinte lors du tournage de cette scène, donnant naissance à sa propre fille, Bianca. Alors qu’il travaillait sur le projet V-2, Pökler avait été contraint de travailler sur le S-Gerät par Blicero, qui détenait Ilse dans un camp de concentration et ne lui permettait de rendre visite à Pökler qu’une fois par an. Cependant, alors qu’Ilse vieillit sur plusieurs années, Pökler devient de plus en plus paranoïaque et pense qu’elle est en réalité une série d’imposteurs envoyés chaque année pour l’amadouer. Le travail de Pökler pour Blicero est lié à l’histoire de la chimie organique, avec ses propres résultats dans la production de teintures et de plastiques et les cartels internationaux qui viendraient à les contrôler, comme I.G. Farben, et une culture de la mort dans la vie.
Slothrop est conduit par Margherita en Allemagne du Nord et sur l’Anubis, un yacht privé (nommé d’après le dieu égyptien des morts) rempli d’aristocrates européens désinhibés. Là, Slothrop a des relations sexuelles avec Bianca, la fille adolescente de Margherita. Il s’avère que Margherita et son partenaire Thanatz en savent plus sur le 00000, le S-Gerät et l’Imipolex G qu’ils ne le laissent croire. L’enseigne Morituri, un officier de liaison japonais, raconte à Slothrop comment Margherita et Thanatz avaient apporté leur acte sadomasochiste itinérant à la batterie de fusées du capitaine Blicero, d’où la fusée 00000 avait apparemment été tirée au printemps 1945, vers la fin de la guerre. Margherita a passé de nombreux jours dans une usine mystérieuse et décrite de manière ambiguë, où elle a été vêtue d’une tenue fabriquée à partir du plastique « érotique » Imipolex G. Slothrop tombe par-dessus bord et est sauvé par des marchands noirs qui se dirigent vers Peenemünde, le site d’essai de la fusée V-2, maintenant occupé par les forces soviétiques.
Slothrop revient plus tard à l’Anubis pour trouver Bianca morte, accélérant peut-être son déclin déjà annoncé. Il poursuit son pèlerinage à travers le nord de l’Allemagne, après avoir changé de vêtements avec Tchitcherine, arrivant à Lüneberg Heath et à la ville de Cuxhaven, également sites d’essais et de lancements par les forces alliées de fusées V-2 capturées. En chemin, il rencontre à nouveau le major Marvy, qui ne le reconnaît pas. Lors d’une fête de village, il est invité par des enfants à revêtir le costume d’un héros porcin préchrétien, « Plechazunga ». En rencontrant Pökler dans le parc d’attractions abandonné où Ilse avait l’habitude de rencontrer son père, Slothrop en apprend davantage sur son enfance et sur les 00000. Il devient de plus en plus évident que Slothrop est lié à Laszlo Jamf par l’intermédiaire de Lyle Bland, un ami de la famille Slothrop qui a apparemment joué un rôle dans le financement des expériences de Jamf sur l’enfant Slothrop. Bland, à son tour, est relié à de nombreux fils, y compris les flippers et les francs-maçons, qui l’impliquent comme faisant partie d’une conspiration internationale de cartels industriels.
Slothrop est présenté à et couche avec Solange, une prostituée qui est en fait Leni Pökler, récemment libérée d’un camp de concentration elle-même. Dans le même bâtiment, le major Marvy a trouvé le costume de cochon de Slothrop et l’enfile, mais il est attrapé, endormi et castré par des agents travaillant pour Pointsman, qui croient que Slothrop porte toujours le costume. D’importants réalignements politiques et sociaux ont eu lieu dans la Zone. Vers la fin de cette section, plusieurs personnages que l’on n’avait pas vus depuis le début du roman font leur retour, notamment Pointsman, qui est maintenant en disgrâce officielle, tandis que les agents bureaucratiques réfléchissent à la manière de le traiter. D’autres personnages, dont Pirate Prentice et Katje Borgesius, commencent à se coaliser en un groupe se stylisant comme la « Contre-Force » en résistance au complexe industriel-militaire émergent de l’après-guerre.
Quatrième partie : La Contre-Force : Les éléments de cette section deviennent de plus en plus fantastiques et parfois autoréférentiels, le narrateur disant à un moment donné : « Vous voudrez la cause et l’effet. D’accord » (page 663 de l’édition Viking) avant d’expliquer le lien entre certains événements de la troisième partie. Malgré les efforts de certains pour le sauver, Slothrop est sans cesse détourné de son but jusqu’à ce que sa personnalité se fragmente totalement, plus de cent pages avant la fin du roman. Un flash-back révèle comment Roger Mexico, maintenant en Allemagne, en est venu à rejoindre la Contre-Force malgré ses contradictions inhérentes en tant que groupe s’organisant contre les organisations internationales. Une longue digression raconte l’histoire de « Byron l’ampoule », une ampoule électrique sensible et apparemment immortelle dont l’existence est liée au Dr Jamf et à ses expériences ainsi qu’à l’intégration des compagnies d’électricité et de leur grille au réseau des cartels. Les Schwarzkommando se réunissent et terminent la construction de leur propre version de la fusée 00000.
Il y a plusieurs histoires brèves et hallucinatoires de super-héros comiques et faillibles ; de stupides pilotes kamikazes ; et un « Incident dans les toilettes des Transvesites » où Slothrop s’est caché en travesti. Ces incidents peuvent être des produits de l’esprit de Slothrop qui s’est finalement effondré ; ou encore de l’état de plus en plus chaotique des choses à l’extérieur du royaume d’une classe et d’une société technologique montante, que l’on appelle le « Raketen-Stadt » (État-fusée) du futur. Pour Slothrop, ces scènes culminent plus ou moins avec sa découverte, et son incapacité à comprendre, un gros titre annonçant le bombardement atomique d’Hiroshima.
Tchitcherine est informé par son officier supérieur qu’il doit repartir en U.R.S.S. avec des fuséologues allemands, malgré ses propres réticences à l’égard de la dialectique marxiste. Une conférence est organisée par les membres de la Contre-Force, qui comprend maintenant des personnes au passé, à la personnalité ou aux motivations douteuses, comme von Göll. Jessica annonce à Roger qu’elle va épouser Jeremy/Beaver. Invités à un dîner chez un industriel allemand, Roger et Pig Bodine parviennent à s’échapper grâce à des réparties culinaires dégoûtantes, mais il devient de plus en plus évident que la Contre-Force n’a pas la capacité de contrer l’État-fusée naissant, notamment parce que « l’Homme a une succursale dans chacun de nos cerveaux. »
Certains individus, cependant, apportent un peu d’espoir. Plus tôt, Slothrop avait rencontré un jeune garçon dans ce qui semble être une quête futile pour retrouver son lemming de compagnie perdu. En le rencontrant à nouveau, il s’avère que le lemming a été retrouvé. L’amour total de Geli Tripping pour Tchitcherine et son lien avec le monde organique naturel contrastent avec un flash-back dans lequel Blicero explique à Gottfried son désir obsessionnel de transcender la nature et « son cycle d’infection et de mort ». Geli jette cependant un sort à Tchitcherine qui l’empêche (peut-être) de reconnaître Enzian lorsqu’ils se rencontrent enfin, évitant ainsi une rencontre potentiellement fatale.
La dernière identification de Slothrop de quelque certitude est sa photo sur la couverture d’un album de l’obscur groupe anglais « The Fool » (une autre allusion au Tarot, qui devient de plus en plus significative), où il est crédité comme jouant de l’harmonica et du kazoo. Les quelque cent pages du roman comprennent des vignettes titrées qui résument les événements dans la ville natale de Slothrop, Mingeborough ; proposent une lecture (autoréférentielle) des cartes de Tarot pour Weismann/Blicero, qui se prépare également à un lancement final de la fusée 00000 avec Gottfried dans le nez de la fusée ; décrivent des non-secours de dernière minute ratés par des héros de la culture populaire ; et font allusion au Sacrifice d’Isaac et aux figures mythiques d’Apollon et d’Orphée.
Alors que le roman s’achève de manière ambiguë, le lancement de la fusée avec Gottfied est entrecoupé de scènes contemporaines de la publication du roman, au cinéma (fictif) Orpheus de Los Angeles, géré par un personnage nommé « Richard M. Zhlubb », une parodie à peine voilée du président Richard Nixon. Zhlubb organise un « Festival du film Bengt Ekarot / Maria Casares ». Les deux acteurs ont joué des personnifications de la mort, respectivement dans Le Septième Sceau d’Ingmar Bergman et Orphée de Jean Cocteau, exemples manifestes de plusieurs références possibles du roman au cinéma moderniste européen. Le roman se conclut alors qu’une fusée (peut-être celle de Weissman) est figée dans son dernier moment de descente au-dessus du théâtre, où le film projeté s’est brisé, et qu’un hymne composé par l’ancêtre colonial hérétique de Slothrop, William Slothrop, est offert.
