De 1972 à 1974, une vague d’actes rock principalement britanniques – surnommée Glitter Rock – a émergé pour connaître un succès massif avec un son qui marquait une rupture radicale avec l’ambiance peace/love/sandals du passé récent. Le nouveau mouvement célèbre le superficiel, donne à l’androgynie un air cool et s’écarte complètement des sentiments plus sérieux de l’époque hippie, qui consistaient à « sauver le monde ». David Fricke, auteur de Rolling Stone, décrit le glitter rock comme « le raz-de-marée des guitares pop, de la puberté enragée et de l’anarchie élégante ». Les chanteurs masculins arboraient souvent des coupes de cheveux hirsutes, de l’eye-liner, du rouge à lèvres, des vêtements scandaleux et des chaussures à semelle compensée. Pourtant, la musique issue de cette époque – David Bowie et Roxy Music allaient créer certains des plus grands héritages sonores du glitter – allait se frayer une place assurée dans les annales de l’histoire du rock, et le genre a été posé comme l’événement le plus innovant à balayer le paysage de la musique pop avant le punk rock.

« Le glitter était une musique de panique urbaine », a écrit Jon Savage dans Gadfly, en décrivant la distinction marquée entre le glitter rock et le hippierock. « Au lieu des fibres naturelles, vous aviez du crimplene, des paillettes, de la fourrure ; au lieu du LSD, de l’alcool et des downers ; au lieu des albums, ce sont les singles qui étaient à l’honneur ; au lieu de l’authenticité, la plasticité synthétique régnait ; à la place d’un machisme austère et barbu, vous aviez une androgynie béate et trash. » L’été 1972 est généralement considéré comme le moment de la genèse du glitter, et Londres comme le lieu, mais la version du glitter qui a connu le succès dans les hit-parades, appelée glam au Royaume-Uni, avait une petite dette envers un jeune groupe américain obscur, les New York Dolls. Vivant à Greenwich Village et jouant à l’origine des reprises d’Otis Redding dans ce que l’on appelait la « salle Oscar Wilde » du Mercer Art Center, les Dolls avaient les cheveux longs, portaient des chaussures à semelles compensées et étaient très maquillées. Une partie de leur inspiration provenait de la scène théâtrale de Greenwich Village de la fin des années 1960 – en particulier les agissements grossiers de la Ridiculous Theater Company – et ils sont devenus le prochain groupe chaud à attraper quand Andy Warhol et son entourage ont commencé à fréquenter les spectacles du Mercer.

Une équipe de gestion a pensé qu’il valait mieux lancer les Dolls d’abord à Londres, et ils se sont envolés et ont trouvé un succès instantané. Sous contrat pour faire la première partie de Rod Stewart, elles deviennent le premier groupe de l’histoire de la musique à tourner avec un grand groupe de rock sans avoir jamais produit d’album ni même de single. Puis l’un des Dolls, Billy Murcia, meurt d’une overdose de Quaalude, et le groupe fait l’objet d’un éloge dans la presse musicale pendant un certain temps. Ils réapparaissent avec un nouveau batteur en décembre 1972, signés sur le label Mercury, mais leur carrière s’essouffle après seulement deux albums. Pour ajouter aux problèmes du groupe, le public américain a supposé qu’ils étaient gays à une époque où l’homosexualité était un sujet nouveau et très controversé pour beaucoup.

De retour à Londres, cependant, l’ambiance était bien différente. Le glitter/glam rock était énorme à l’été 1972. Son précurseur est apparu au printemps 1971 avec un jeune et séduisant chanteur, Mark Bolan, et son groupe T. Rex. « Get It On (Bang the Gong) » et d’autres titres comme « 20th Century Boy » et « Diamond Meadows » sont devenus des classiques du glitter. Comme la plupart des mouvements de la culture pop, le glitter est né d’une réaction contre quelque chose d’autre. Dans ce cas, c’était l’omniprésence des hippies. En 1972, le look « cheveux longs et granola » a même été repris dans des images publicitaires. Les Beatles étaient partis, et des groupes comme Yes, les Moody Blues, Fleetwood Mac et Led Zeppelin étaient énormes, tout comme le country rock ; les longues mélodies lugubres étaient en vogue. Les paillettes célèbrent l’artifice et la sobriété, et sont traversées par de forts éléments de camouflage. En outre, le spectacle d’hommes maquillés suffit encore à faire s’arrêter les gens dans la rue et à provoquer des tollés périodiques dans la presse grand public. L’homosexualité n’avait été dépénalisée en Grande-Bretagne qu’à la fin des années 60, et le mouvement pour les droits des homosexuels aux États-Unis ne datait que de l’été 1969. L’homme ou la femme moyen d’un certain âge était encore terriblement mal à l’aise à l’idée même d’admettre l’existence d’hommes et de femmes homosexuels, tant le sujet était tabou avant ces années. Ainsi, le rock à paillettes et ses accoutrements – les couvertures d’album bizarres, l’affiche rock à haute résolution, l’apologie du look de son chanteur préféré – ont trouvé une grande résonance auprès de la génération adolescente.

Plusieurs albums cruciaux sont sortis en 1972 qui présageaient une nouvelle ère du rock. Roxy Music, dirigé par Bryan Ferry et comprenant Brian Eno à l’époque, a été qualifié d’avant-garde idéologique du mouvement. Leur premier album éponyme et le single « Virginia Plan » sont arrivés à l’été 1972 et ont connu un succès massif. Les accords de guitare très rock et la batterie tonitruante se mêlent aux paroles arquées, presque poétiques, de Ferry, et font de Roxy le groupe le plus durable de tous les groupes à paillettes, et celui qui n’a pratiquement jamais perdu la faveur de la critique. Cette période Eno est généralement qualifiée de zénith ; ils se sont dissous après la sortie de Country Life en 1974 et les reformations ultérieures n’ont jamais vraiment atteint l’avantage initial.

David Bowie et son personnage de Ziggy Stardust est également inextricablement lié au glitter rock. Son succès massif avec ses tenues androgynes et ses bodys lamé spatiaux a été la manifestation rock grand public de tout le mouvement glam. Son album The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars, sorti en 1972, est considéré comme l’une des quintessences du genre. En outre, Bowie produira un certain nombre d’albums importants en peu de temps, également essentiels à la discographie du glam-rock : All the Young Dudes de Mott the Hoople, Transformer de Lou Reed et Raw Power d’Iggy Pop et des Stooges, tous sortis en 1972. La même année, Bowie déclare à un interviewer du journal musical britannique Melody Maker qu’il est homosexuel (il le remplacera plus tard par « bisexuel »), ce qui provoque un énorme émoi. Il devient la première star de la pop à faire un tel aveu.

D’autres événements musicaux de cet été 1972 font du glam/glitter un mouvement commercialement viable. Gary Glitter, un chanteur anglais oublié des années 1950 et 1960, connaît un énorme succès avec les guitares au kazoo et les paroles d’un seul mot (« Hey ! ») de « Rock and Roll (Part II) ». Ce succès massif en Angleterre, qui a atteint le Top 10 aux États-Unis, est entré dans l’histoire comme la chanson incontournable des stades dans les années 1990. « Instantanément nostalgique, mais ne ressemblant à rien d’autre sur terre, ‘Rock and Roll’ a traversé tout ce qu’il y avait autour de cet été anglais, à travers les étincelles de T. Rex sparkle et David Bowie sashay, à travers le stomp patenté de Slade et la pop confite de Sweet », a écrit Dave Thompson dans Goldmine, « et bien qu’elle n’ait pas tout à fait atteint le numéro 1, elle a traîné dans le hit-parade si longtemps qu’il n’y a pas d’autre chanson sur terre qui recouvre le moment comme une seule. »

Plusieurs autres titres signifient le moment du glitter rock, comme le favori culte « Baby’s on Fire », issu d’un projet solo de Brian Eno. D’autres groupes britanniques ont rapidement grimpé sur le glam une fois son potentiel lucratif établi, mais ont produit une musique avec beaucoup moins de panache et d’endurance artistique que Bowie, Roxy ou T. Rex. Slade et Sweet sont deux de ces groupes, qui deviendront les précurseurs du mouvement glam metal des années 1980. Queen est également issu de cette époque et en a surpris plus d’un en réussissant à exploiter le glitter rock bien au-delà de sa fin annoncée. Le glitter rock marque également un tournant dans la musique pop : avant 1972, les goûts américains et britanniques avaient plus ou moins correspondu. Pourtant, le glam n’a pas réussi à s’imposer aux États-Unis comme il l’a fait en Grande-Bretagne, et le proto-Goth Alice Cooper, un groupe de shock-rock, a été son seul véritable succès commercial national.

En 1974, les New York Dolls s’étaient désintégrées après de nouveaux problèmes de drogue, les Stooges se sont séparés, Bowie a sorti un album de reprises vintage, et Elton John – peut-être la manifestation la plus commerciale et la plus réussie internationalement du glitter rock – a connu un énorme succès. Le camp de travestis du glitter rock est traduit avec succès dans une pièce de théâtre, The Rocky Horror Picture Show, qui devient un film culte presque dès sa sortie en 1975. Le dernier souffle du véritable glam aux États-Unis est venu avec le tube de Sweet,  » Ballroom Blitz « , qui s’est classé dans le Top 10 à l’été 1975.

Déjà cet été-là, le punk en était à ses débuts en Angleterre et allait frapper de plein fouet l’année suivante. Caractérisé par la vulgarité, des vêtements en lambeaux et une musique presque inécoutable, tout sauf mélodique, le punk était, sans surprise, un mouvement réactionnaire – contre le look satiné et coiffé des paillettes avec ses pianos électriques et ses sentiments wildiens. Un peu plus d’une décennie plus tard, l’excentricité et la sexualité alternative du glitter rock sont devenues des clichés de la musique pop, incarnés avec succès par Boy George, Prince et même Madonna. Velvet Goldmine, un film de Todd Haynes réalisé en 1998, emprunte son titre à une chanson de Bowie de l’époque et est annoncé comme le signe du renouveau du glitter rock. Se déroulant à Londres au début des années 1970, il suit l’histoire d’amour rock ‘n’ roll d’une rock star bisexuelle vêtue d’une tenue de l’ère spatiale et de son ami américain beaucoup plus punk, qui incarne clairement Iggy Pop. De nombreuses personnalités de la musique alternative ont participé à la création et/ou à l’enregistrement de la bande originale de Velvet Goldmine, et le réalisateur Todd Haynes a rappelé dans des interviews à quel point la musique et l’imagerie de l’ère du rock pailleté avaient profondément marqué son adolescence. « C’était un moment où il était cool même pour les hétéros de paraître bisexuels », a déclaré le monteur du film, Jim Lyons, à Amy Taubin dans le Village Voice. « Il y a une nostalgie évidente pour cette période où nous croyions que nous allions avoir une société de mieux en mieux, et que le féminisme allait gagner, et que l’homosexualité serait complètement acceptée. »

-Carol Brennan

Lecture complémentaire:

Fricke, David.  » Weird Scenes from the Velvet Goldmine « . Rolling Stone, 26 novembre 1998, 64-67.

Goldman, Albert.  » Rock Goes Holl-Ly-Wooood !  » Sound Bites. New York, Random House, 1992.

Klawans, Stuart. « Tout ce qui brille ». Nation. 30 novembre 1998, 32-34.

Lim, Dennis. « Les artefacts du choix musical et les contrefaçons inspirées ». Village Voice. 3 novembre 1998, 50.

McCormick, Moira. « International ‘Velvet’ Mines Glam’s Riches. » Billboard. 3 octobre 1998, 22.

McNeil, Legs, et Gillian McCain, Please Kill Me : The Uncensored Oral History of Punk. New York, Penguin, 1997.

Savage, Jon. « Divine Decadence : Memories of Glam ». Gadfly. Octobre 1998.

Stambler, Irwin. « David Johansen. » L’encyclopédie de la pop, rock &soul. New York, St. Martin’s, 1989, 339-41.

Taubin, Amy. « All that Glitters. » Village Voice. 18 novembre 1997, 64-66.

Thompson, Dave. « Gary Glitter. » Goldmine, 4 juillet 1997, 20-30.