L’histoire de la création d’evermore est l’étoffe des premiers amours, des comédies romantiques de vacances, des chansons de Taylor Swift. Crafting la surprise boisée album folklore dans l’isolement, elle a senti l’étincelle de quelque chose d’excitant et de nouveau, et sachant que toutes les choses doivent passer, a voulu faire durer juste un peu plus longtemps. Swift a commencé à raconter des histoires romantiques et douces-amères de ce genre lorsqu’elle était adolescente et qu’elle écrivait des chansons au milieu des années 2000, et son premier réflexe a été d’associer ses mots à une country-pop brillante et simple. Alors qu’elle devenait l’une des artistes les plus célèbres de la planète, le son de sa musique a suivi la trajectoire de la célébrité elle-même : illimitée et aérienne jusqu’au début des années 2010 – puis omniprésente et colossale, au bord de l’étouffement par Reputation de 2017.

Aujourd’hui, à 31 ans, Swift profite d’une phase caractérisée par de grands déchargements. Elle a décrit son album Lover de 2019 comme une profonde respiration, et elle a passé les 16 mois qui ont suivi sa sortie dans une sorte d’expiration allongée. Au début de l’année, elle a tenté de se décharger de toute une carrière d’auto-analyse et de confessions dans un documentaire intitulé Miss Americana. Dans une scène, filmée juste avant son 29e anniversaire, elle fait une petite crise de panique en mangeant un burrito en studio : « Je n’ai pas vraiment le luxe de réfléchir à tout ça, dit-elle, parce que ma vie est planifiée deux ans à l’avance. » D’un jour à l’autre, prédisait-elle, les dates de tournée proposées commenceraient à affluer et son avenir se durcirait, une fois de plus, en une série d’obligations.

Bien sûr, les plans de la plupart des gens ont été annulés en 2020, et Swift fait au contraire la musique la plus calme et la plus élégante de sa carrière avec un collaborateur inattendu, Aaron Dessner de The National. Contrairement aux producteurs qui ont contribué à amplifier et à lisser ses compositions pour les masses, Dessner a invité Swift à divaguer et à élaborer, à raconter des histoires du début à la fin, à inventer des personnages fictifs avec des intrigues interconnectées. Il est l’ami qui offre une place confortable à la spirale, se penchant et remplissant leurs verres de vin. En d’autres termes, il serait probablement très excité par la version de 10 minutes de « All Too Well » avec les couplets et les jurons supplémentaires.

La façon dont Swift le raconte, elle et Dessner ont été tellement revigorés par le processus de fabrication du folklore que, sans un cycle de presse standard et une tournée pour suivre sa sortie cet été, ils ont décidé de simplement continuer à travailler. Cinq mois plus tard, nous avons evermore, un album compagnon construit à partir des mêmes sons généraux et du même personnel, avec Jack Antonoff, Justin Vernon de Bon Iver, et le petit ami de Swift, l’acteur Joe Alwyn, tous de retour au bercail. C’est la suite la plus rapide de sa carrière et son premier album qui ne remanie pas directement le son de son prédécesseur : Le but n’est pas de retrouver l’éclat de l’escapade en cabane de folklore, mais plutôt de prolonger son séjour pour une autre saison.

Alors que folklore semblait se matérialiser de nulle part comme une vision complète et cohérente, evermore est structurellement apparenté à quelque chose comme Red de 2012, où l’ampleur de son écriture de chansons est aussi importante que la profondeur. Dans sa liste de 15 chansons d’une heure, vous trouverez ce qui se rapproche le plus de la musique country qu’elle a écrite depuis des années (le magnifique « cowboy like me », l’hymne au vrai crime « no body, no crime » assisté par Haim) et de la musique pop colorée qu’elle a largement évitée dans sa dernière série d’enregistrements (« long story short », « gold rush »). Ailleurs, il y a une ballade en temps 5/4 et une autre qui éclate soudainement en une chanson de Bon Iver à mi-chemin avant de flotter doucement vers la terre. « Je n’ai pas encore rencontré la nouvelle moi », chante Swift à un moment donné. La guitare piquée au doigt et le piano sombre de Dessner, ainsi que les arrangements de cordes hivernaux de son frère Bryce, restent essentiels à cette musique, et Swift se met au défi de trouver de nouvelles dimensions dans l’atmosphère lunatique qu’ils ont affinée au cours des deux dernières décennies avec The National. Leur instinct leur permet de laisser son écriture artistiquement épurée, comme dans la spacieuse ballade au piano « champagne problems », ou de meubler sa voix dans des chambres douillettes de guitare acoustique, de violoncelle et de partenaires masculins en duo. (Ironiquement, Matt Berninger, du National, finit par paraître quelque peu déplacé dans « coney island », surtout comparé à Vernon, l’accompagnateur vocal le plus naturel et le plus inventif que Swift ait trouvé à ce jour.)

Seule, Swift reste une vocaliste polyvalente et expressive – entendez les guillemets dans sa livraison jusqu’au baiser d’adieu légèrement claquant de « closure » (« Don’t treat me like some situation that needs to be ‘handled' »). Elle a toujours été une parolière verbeuse, cherchant souvent à imiter le son des endorphines qui se précipitent et s’agitent, et ici, elle utilise ce talent pour magnifier les petits moments tristes, comme le retour à la maison pour les vacances dans « ’tis the damn season ». Dans un murmure proche, elle traite le cadre de la guitare électrique de Dessner comme une page de journal vide, ses notes débordant dans les marges, utilisant chaque pouce d’espace qu’il offre pour décrire le brouillard sur le pare-brise, la boue sur les pneus, la place de parking près de son ancienne école.

Un autre étourdissement est « ivy », un conte de fées noueux qui révèle des personnages plus sombres dans le cadre de conte de fées des premiers travaux de Swift. Soutenue par un banjo, une trompette et les douces harmonies de Vernon, elle commence par une allusion au poème « Compassion » de Miller Williams (1997). « Je te rencontrerai là où l’esprit rencontre l’os », chante-t-elle avant de décrire une forêt de rêve corrompue par les racines de quelqu’un d’autre. Le poète de l’Arkansas qu’elle cite se trouve être le père de la légende de la country outlaw Lucinda Williams, qui a utilisé le même vers comme titre du premier album qu’elle a sorti sur son propre label, Down Where the Spirit Meets the Bone, en 2014. (« Nous pouvons faire ce que nous voulons maintenant », a déclaré Williams à l’époque, après des décennies de mauvais traitements de la part de l’industrie musicale. « De plus, nous possédons les masters, tout ce que nous enregistrons. »)

Laissant sa propre biographie passer au second plan, Swift relâche son besoin de résolution narrative et de clarté émotionnelle, laissant parfois la musique parler pour elle. (Une rétractation inhabituelle dans « happiness » – « Non, je ne voulais pas dire ça/Désolée, je ne peux pas voir les faits à travers toute ma fureur » – suggère qu’elle s’efforce d’écrire de façon plus stoïque et distanciée). L’apothéose « marjorie » porte le nom de sa grand-mère maternelle, une chanteuse d’opéra qui est morte pendant l’adolescence de Swift. Sur les arrangements de clavier de Dessner, ses paroles sont fragmentées, presque chantantes, composées de bribes de souvenirs, de conseils et de regrets. Alors que Swift réfléchit à la façon dont l’héritage fonctionne, elle offre l’invocation la plus directe d’un fantôme dans l’album : « You’re alive/So alive », chante-t-elle. « Et si je ne te connaissais pas mieux, je croirais que tu chantes pour moi maintenant.

Si les périodes d’hibernation entre les disques de Swift semblaient autrefois cruciales pour le drame de ses retours, sa musique est maintenant remplie de ces silences et de ces percées momentanées. Après une carrière consacrée à la recherche du prochain niveau de célébrité, elle a découvert une voie d’évolution plus durable. Je pense au clip caustique de 2017 pour « Look What You Made Me Do », dans lequel elle se dépeint comme un zombie, alignant tous ses anciens moi pour se railler les uns les autres ; elle semble épuisée, hantée, malade d’être en compétition avec elle-même. Et je pense à « Our Song » de 2006, l’une de ses premières grandes chansons, qui la réconfortait dans l’idée qu’aucune musique ne peut capturer le chaos d’une vie, ses moments d’espoir et de perte, les routines familières et les secousses soudaines. Sur evermore, elle semble en paix avec son passé, dans un moment suspendu de transition, nous laissant la suivre dans son apprentissage : Ne vous contentez pas de vous installer, nous dit-elle à travers cette abondance de matériel. Soyez plus fort.

Retrouvez chaque samedi 10 de nos albums les mieux notés de la semaine. Inscrivez-vous à la newsletter 10 to Hear ici.