C’est un jeudi soir dans le sud de la Floride, à la mi-octobre, et Warren Sapp est accoudé au bar d’un club de strip-tease pour regarder le football. Les Eagles jouent contre les Panthers sur un écran plat dans le coin, et un DJ pompe la salle pleine de musique rap pendant que le plaqueur défensif Hall of Fame alterne entre siroter une bière et tirer une bouffée sur quelque chose qu’il se passe avec un ami. L’endroit appartient à Edgerrin James, un autre ancien Hurricane de Miami, et Sapp y vient souvent.

Quelques autres hommes se mélangent, en buvant, mais on ne saurait pas la nature de l’établissement sans les poteaux métalliques éparpillés. « Où sont les filles ? » Je demande au barman.

« On dit aux gens qu’elles sont derrière, en train de se changer, dit le barman, mais qu’elles ne viendront plus le jeudi. » Les affaires sont aussi lentes que ça.

Sapp et moi commandons d’autres boissons et regardons à moitié le match en apprenant à nous connaître. Plusieurs fois, il prend la peine de dire qu’il ne peut plus faire la fête comme avant. Cela semble être sa façon de dire qu’à 44 ans, il ralentit, mûrit. Il prédit qu’il ne tiendra pas au-delà de minuit – mais à la mi-temps, vers 22 heures, il annonce que nous déménageons.

« Nous avons besoin de mettre un peu de a– dans votre visage », dit-il.

J’avais contacté Sapp quelques mois plus tôt, à peu près au moment où il réapparaissait dans l’œil du public. La dernière fois que la plupart des gens avaient entendu parler de lui, il avait été arrêté et accusé d’agression et de sollicitation d’une prostituée lors du Super Bowl XLIX à Phoenix, en février 2015, perdant au passage son emploi de diffuseur de NFL Network. Il a pratiquement disparu pendant deux ans – jusqu’à l’été dernier, où il a fait une mini tournée de presse pour annoncer qu’à sa mort, il ferait don de son cerveau pour la recherche sur les commotions cérébrales. Si tout cela semblait un peu orchestré, cette presse positive, cette notion a été renforcée lorsqu’il s’est aligné sur l’estimé CTE Center de l’Université de Boston, faisant des apparitions en tant que porte-parole sur les dangers du traumatisme crânien, demandant au public consommateur de football de le prendre au sérieux sur ce qui est peut-être le sujet le plus important du sport aujourd’hui.

« Obtenons la recherche, appliquons les connaissances et améliorons la situation de tout le monde », a imploré Sapp dans la vidéo du Players’ Tribune dans laquelle il annonçait son don de cerveau.

Je voulais parler à Sapp de l’incident avec la prostituée, de son travail avec le CTE Center et de sa transition peu orthodoxe. Et il avait l’air de jouer. Il m’a invité à assister au match à domicile de Miami contre Georgia Tech, au cours duquel il serait intronisé dans le Ring of Honor des Hurricanes. Il a une maison à Hollywood, en Floride, et il a dit qu’on pourrait passer le week-end ensemble. Il semblait penser que cela ferait une bonne histoire.

Maintenant, Sapp veut déménager, et il m’emmène dans un deuxième club de strip-tease, un peu plus haut sur la I-95. Il nous conduit à une entrée VIP, puis à une section VIP au deuxième étage, où on nous donne une table d’angle face à la scène principale. (Il n’y a pas de poteaux vides ici.) Sapp commande une vodka soda, m’offre un gin tonic, et examine la scène. Vingt dollars pour une danse, m’informe-t-il – mais pour 150 dollars, dit-il, il y a plus à avoir.

Sapp semble heureux d’avoir un journaliste dans le coin, une plate-forme pour exprimer à nouveau ses opinions. Plus tôt, dans sa voiture, il s’est montré poétique sur les événements actuels, du président américain (« Vous vous réveillez maintenant et vous vous demandez, « Est-ce que ce fils de pute—– va commencer une guerre ?’ « ) au VP Mike Pence ( » Sa bible doit brûler quand il pose sa main dessus la nuit « ) en passant par Colin Kaepernick ( » A chaque fois que le s— que tu apportes ton talent, tu dégages « ).

Nos boissons arrivent, et Sapp appelle une fille, lui proposant 100 dollars pour danser pour moi. Il essaie de jouer l’hôte, peut-être de s’attirer des faveurs. (Pour tout vous dire, j’achète une danse, mais j’utilise mon propre argent.) Plus tard, je remarque qu’il n’a pas obtenu de danse lui-même. « Ils ont des caméras cachées, je le jure », explique-t-il. Ses yeux s’écarquillent. « Ils te feront chanter si tu es la bonne personne. »

Le jeu se termine juste avant minuit, et Sapp nous conduit vers la sortie. « Je vous ai dit que j’allais être au lit à minuit », dit-il en affichant un sourire.

Sapp se prélasse le lendemain après-midi sur le balcon de sa chambre au Turnberry Isle Resort and Club, en roulant un blunt. Il a 12 bouteilles de champagne au frais dans sa chambre pour une fête au bord de la piscine, mais pour l’instant, nous parlons de commotions cérébrales et d’ETC. Sa mère, Annie, est assise sur un autre balcon à une quinzaine de mètres ; ce n’est que lorsqu’elle part que je me sens à l’aise pour patauger dans l’incident de prostitution de Phoenix.

Voici comment Sapp dit que ça s’est passé : Tard dans la nuit du Super Bowl XLIX, après avoir terminé son travail de diffusion pour le NFL Network, il s’est rendu à son hôtel dans le centre-ville de Phoenix et montait dans sa chambre quand il a aperçu certains de ses collègues en train de boire au bar du hall. « Premier drapeau : Je traîne avec des gens que je ne fréquente pas », dit-il. « Et ceux-là étaient en leur compagnie ! » (Le NFL Network a refusé de commenter.)

Ce qui s’est passé ensuite fait l’objet d’un débat. Sapp a exposé sa version des faits dans un entretien enregistré avec la police de Phoenix, dont une copie a été obtenue par The MMQB. Du bar, Sapp dit qu’il a emmené deux femmes dans sa chambre, qu’il a payées 300 dollars chacune en liquide. « Tout le monde s’est mis à poil », a-t-il dit aux autorités, et il a commencé à prendre des photos des femmes sur son lit. () Sapp a reçu une fellation, qu’il a enregistrée sur son téléphone, puis il a proposé à l’une des femmes d’avoir un rapport sexuel, ce qui lui a permis de demander plus d’argent. « C’est là que j’ai dit : « C’est fini » », a déclaré Sapp à la police. « J’ai pris ses affaires sur le bureau et je les ai jetées par la porte. »

Dans la version des faits de Sapp, l’une des femmes lui a craché au visage en partant et lui a pris son téléphone des mains. Sapp s’est retrouvé nu dans le couloir, essayant de récupérer l’appareil.

Les deux femmes ont raconté une histoire différente à la police. Selon elles, Sapp a attrapé l’une d’elles par le bras, l’a étranglée et l’a jetée hors de la pièce (le rapport de police fait état de contusions sur son bras droit et d’une écorchure sur le gauche). Les femmes ont également décrit Sapp en train de les plaquer au sol. En fin de compte, Sapp a accepté un accord de plaidoyer qui lui a permis d’éviter la prison à condition qu’il suive un programme de déjudiciarisation pour sollicitation de prostitution et qu’il suive des cours de gestion de la colère.

Assis sur son balcon, entre deux coups sur son blunt, Sapp nie l’accusation d’agression. « Personne ne s’est fait botter le cul », dit-il. « Personne n’a rien fait à personne qui n’était pas consensuel, f—— convenu et payé. » S’il a effectivement attaqué ces femmes, soutient-il, il devrait y avoir une « liste de blanchisserie » d’autres femmes l’accusant d’agression. « Les gars qui battent les femmes le font depuis qu’ils ont 18 ans. Comme, les violeurs en série et les hommes qui font des choses comme Weinstein l’a fait. Bill Cosby. Quand ils sortent, ils s’illuminent. » On sait que ce n’est pas toujours le cas, mais Sapp poursuit . « Si c’est moi, alors où ? »

En fait, Sapp a été accusé d’avoir commis des actes violents contre des femmes. A plusieurs reprises. En 2010, juste avant le Super Bowl XLIV à Miami, il a été arrêté et accusé de coups et blessures domestiques après qu’une femme ait déclaré qu’il l’avait étouffée, poussée sur un canapé et attrapée par sa chemise et son cou. (Cette accusation a ensuite été rejetée lorsque les procureurs ont trouvé des incohérences dans les preuves et dans les déclarations de la femme). Puis, en 2015, quatre mois après l’incident de Phoenix, Sapp a été accusé de violence domestique contre une femme à Las Vegas. Elle a déclaré à la police qu’il l’avait mordue et avait marché sur sa tête. (Sapp a plaidé sans contestation et a évité la prison cette fois en participant à six mois de conseil, en payant une amende et en effectuant 48 heures de travaux d’intérêt général.)

Dans l’affaire de Phoenix, la défense de Sapp va à peu près comme ceci : Si je les avais frappés, vous le sauriez. « Allez », dit-il. « J’ai infligé plus de dommages que cela un dimanche après-midi, quand les rembourrages. Laissez-moi tranquille. Je veux dire, ma réputation n’est pas que je rate. » Il glousse. « Surtout quand je viens pour toi ! Quand j’ai pris la décision de te mettre une raclée, tu vas l’avoir. »

Au dîner ce soir-là, sur le balcon d’un steak house italien, Sapp tire à nouveau sur un joint, en profitant de la vue. Il a loué une salle privée et invité dix de ses amis pour un repas célébrant son intronisation au Ring of Honor. Tout le monde se mêle, boit et grignote des pizzas au caviar quand le chef vient nous saluer. « Il n’y a qu’une seule règle », dit le chef. « Si vous fumez de l’herbe, vous devez la partager avec moi ! » Sapp donne joyeusement ce qu’il a.

Plus tard, Sapp s’engage avec l’ami d’un ami, qui mentionne qu’il dirige un programme de football pour les jeunes à Orlando, près de là où Sapp a grandi. Ce que Sapp n’approuve pas, et sort le porte-parole de la CTE en lui. « Les jeunes de moins de 14 ans ne devraient pas jouer au football », dit-il sèchement. « Le cerveau est encore en développement. » Il se lance dans un discours sévère sur les techniques de plaquage et l’efficacité des casques, et s’en prend à l’homme qui tente d’expliquer que sa ligue prend les précautions nécessaires. Mais Sapp n’en démord pas. « Nous avons trouvé du CTE chez un jeune de 17 ans », dit Sapp.

« Vraiment ? Huh. »

« Un jeune de 17 ans », répète Sapp, en fixant son invité.

« Donc ils vont devoir juste. … est-ce qu’il va falloir jouer à sept contre sept au lycée ? »

« Non, » balbutie l’homme. « Non… « 

« C’est ce que vous faites si vous l’envoyez là-bas. Il prend quelque 300 coups subconcussifs ! »

Sapp connaît les dégâts physiques que le football peut faire sur un corps. Tout au long de ma visite, il se promène avec un mauvais boitement qu’il dit avoir développé après sa retraite, en 2008. « Je me réveille et je dois me mettre en place », dit-il à un moment donné. « Mon genou se comporte bizarrement. Mon quad n’est pas là où je veux qu’il soit. »

Ce qui n’aide pas, c’est qu’il n’a plus les médicaments contre la douleur que, selon lui, les médecins de l’équipe lui ont fournis tout au long de sa carrière. Après que le NFL Network l’ait licencié, Sapp s’est mis en quête d’un soulagement médical et a fini par s’intéresser au cannabidiol (CBD), un composé naturel présent dans le cannabis. (Il convient de noter ici que Sapp a été testé positif à la marijuana à l’université au moins deux fois). Il était profondément dans le processus de découverte lorsqu’il a appris que Keith Gordon, un ami dans l’industrie des boissons énergisantes, était également intéressé par le CBD. En 2016, les deux hommes se sont lancés (avec quelques partenaires) dans la création de Be Trū Organics, une entreprise qui vend des produits antidouleur au CBD sous forme de crème, de spray et de gomme.

Be Trū tente de se distinguer de deux manières. D’une part, ses produits sont exempts de THC, l’élément psychoactif du cannabis, et d’autre part, Gordon me dit qu’ils peuvent  » réparer et protéger les cellules du cerveau  » – des cellules cérébrales endommagées par les commotions cérébrales. Il me renvoie au Dr Gerald Ballough, un professeur de l’Université LaSalle qui teste le Be Trū sur des rats. Gordon me transmet une lettre que Ballough a écrite, affirmant que le Be Trū « est une « baguette magique » qui peut protéger les cellules du cerveau et les empêcher de mourir. » Mais pendant plus de deux mois, Ballough ne répond jamais aux appels ou aux courriels pour discuter de ces résultats.

En attendant, Sapp pousse activement les produits de Be Trū en tant que l’un des principaux porte-parole de la société. Il dit à qui veut l’entendre qu’il utilise leur spray deux fois par jour – une fois le matin, et une autre fois le soir. Il semble enthousiaste lorsqu’il me parle des recherches de Ballough. Selon Gordon,  » j’ai été au téléphone avec la NFL je ne peux pas vous dire combien de fois, en disant : « Essayons-le. Je vais le leur donner gratuitement. Sauvons ces gens.’  »

Quelques jours avant la publication de cette histoire, la femme de Gordon, la présidente de Be Trū, Julie Wilson, appelle pour clarifier : l’étude de Ballough, dit-elle, n’est pas terminée, et Gordon et Sapp n’auraient pas dû en discuter avec moi. Elle dit que Be Trū ne fait pas de publicité pour dire que ses produits « réparent » les cellules du cerveau – pas encore, du moins. Mais la page Facebook de Be Trū fait référence à Ballough et à son commentaire de « baguette magique » datant de mai 2017.

C’est au début de l’année 2017, après que Be Trū a été mis en place, que Sapp a pris contact avec Chris Nowinski, un cofondateur du CTE Center à BU, et a commencé à discuter de la possibilité de travailler en tant que défenseur. Leur partenariat officiel a débuté en mai dernier, lorsque Sapp a participé à un panel à New York aux côtés de Nowinski, Malcolm Gladwell et Ann McKee, directrice du CTE Center. Un mois plus tard, il a tourné cette vidéo avec The Players’ Tribune, annonçant qu’il ferait don de son cerveau au centre après sa mort. En septembre, il est apparu avec Nowinski au sommet Cohen Veterans Care à Washington, D.C. ; et en octobre, une semaine après ma visite, il a participé à un autre panel, avec Nowinski et le Dr Bennet Omalu, à la Chicago Ideas Week.

Au fur et à mesure que leur partenariat se développait, Sapp a commencé à envoyer des textos hebdomadaires à Nowinski sur les conférences à venir et les dernières recherches. Sur le sujet du CTE, il a tous ses points de discussion critiques vers le bas. Il est désormais convaincu que les enfants ne devraient pas jouer au football avant le lycée et, dans ses conversations, il fait référence aux chercheurs du centre à la première personne du pluriel : Nous avons trouvé le CTE chez un jeune de 17 ans.

« Il est fantastique », me dit Nowinski au téléphone peu après ma visite avec Sapp. « Il est tout simplement un orateur incroyable. Il est charismatique, intelligent, réfléchi. . . . . Dans tous les panels auxquels j’ai participé, il est le préféré de tous. Il a les meilleures répliques, les meilleures idées. Il dit toutes les bonnes choses. »

Une façon de voir tout ça : Près de trois ans après l’incident très médiatisé de la prostituée de Phoenix, Sapp essaie de faire du bien, en éduquant ses collègues joueurs sur les commotions cérébrales. « C’est mon bébé », dit-il à Miami. « Il y a trop de gens dans le déni de quelque chose qui est si évident que c’en est écoeurant. J’ai toujours dit que je voulais quitter ce sport en meilleure forme que lorsque j’ai commencé, et je ne suis pas un entraîneur. Je ne vais pas coacher sur F——. Ils peuvent embrasser mon a–« 

Sapp considère que tout cela est lié – son travail avec le CTE Center et avec Be Trū – d’une manière qui lui sera finalement bénéfique. Il mentionne que McKee travaille à l’identification d’une signature pour diagnostiquer le CTE chez les vivants. « Si nous avons trouvé une signature, nous pourrons y mettre du Be Trū et voir ce qui se passe », dit-il. « Je suis assis sur quelque chose ! Je suis assis sur quelque chose ! » Mais il ne s’agit « pas des dollars », tente-t-il de préciser. « Il s’agit d’aider les gens qui souffrent comme moi. »

Je demande à Nowinski au téléphone : A-t-il des hésitations à travailler avec Sapp, étant donné son passé ? « Hum… . . « Nowinski commence. La ligne se tait pendant 20 secondes.

« Je sens que c’est une réponse que je voudrais mettre dans… ». »

Samedi arrive. C’est le jour du match contre Georgia Tech. Sapp m’invite à assister à sa cérémonie du Ring of Honor dans une suite du stade, en compagnie de sa famille. À la mi-temps, il y a une brève présentation avec une bande de faits saillants sur les panneaux vidéo. Sapp fait une petite danse et reçoit une ovation.

Au début de la deuxième mi-temps, il est de retour dans la suite, et il boite à nouveau gravement pour s’être tenu sur la ligne de touche. Sapp dit qu’il va voir un médecin la semaine suivante ; il pense qu’il aura besoin d’une prothèse de hanche. « J’ai mal », dit-il. « Je suis un peu raide en ce moment ». Il envoie un ami lui chercher un Stella Artois.

Sapp commence à travailler dans la salle, tapotant les dos, disant bonjour, criant des commentaires sur le jeu. « Ça va ? », crie-t-il en se retournant pour me trouver au fond de la salle. « Ce soir, on va avoir un steak de la taille de ta tête ! » C’est le Sapp du club de strip-tease : charmant, drôle, facile à vivre, surtout. Il ne veut pas que je me sente exclu. Il illumine la pièce, et vous pouvez voir comment il a fait un diffuseur efficace. Vous pouvez voir, aussi, pourquoi Chris Nowinski le mettrait sur une scène avec Malcolm Gladwell et Bennet Omalu.

Nowinski a finalement répondu à ma question sur le caractère de Sapp, écrivant par courriel : « Warren a payé sa dette à la société et a terminé son counseling. En tant qu’organisation travaillant dans l’espace des commotions cérébrales et du CTE, nous croyons aux opportunités de rédemption. Warren a le pouvoir d’apporter une contribution positive significative. . . . Nous l’encourageons à continuer à utiliser sa plateforme pour faire la différence. »

Mais il y avait cette hésitation. Même si Sapp essaie de faire du bien avec son travail sur la sécurité des joueurs, il est difficile d’ignorer ce qu’il y a sous la surface, la partie de lui qui menace de tout défaire. Sapp le tyran. Sapp l’antagoniste. Sapp le déséquilibré.

Il a encore fait parler de lui le mois dernier lorsqu’une ancienne styliste de NFL Network l’a cité dans un procès pour harcèlement sexuel contre le bras médiatique de la ligue. Elle a affirmé que Sapp lui avait : donné des jouets sexuels comme cadeaux de Noël, montré des photos nues de femmes avec lesquelles il disait avoir couché et uriné devant elle alors qu’elle utilisait des toilettes pour hommes comme bureau de fortune.

Sapp est allé sur une station de radio de débats sportifs à Miami pour se défendre, reconnaissant seulement les jouets sexuels et niant tout le reste. Il a déclaré que les jouets étaient des articles de fantaisie, conçus pour ressembler à du mascara et de l’eye-liner, et a affirmé que les employés du département maquillage les avaient demandés. « Où est le harcèlement ? » a-t-il demandé, incrédule. « C’est moi qui suis célèbre. Je suis toujours le méchant. »

Il trouve cette perception injuste, comme s’il était la victime. Mais il se l’attire lui-même. Je l’ai vu le matin après le club de strip-tease, à un déjeuner du Ring of Honor. Lorsque des fans l’approchaient pour obtenir un autographe sans dire « s’il vous plaît », Sapp fixait les contrevenants jusqu’à ce qu’ils deviennent rouges, se demandant ce qu’ils avaient bien pu faire pour l’offenser.  » ‘S’il vous plaît’, on ne l’entend plus jamais « , me dit Sapp. « Et puis vous regardez comme, Qu’est-ce que vous me demandez ? et ils vous regardent comme si vous leur demandiez leur premier-né . Si c’était Peyton Manning, ‘Mister Manning, voudriez-vous s’il vous plaît. . . .’ Je suis passé par là. J’ai entendu ça ! Je me demande comment on est passé de « Warren » à « Monsieur Manning ». Vous avez un certain respect pour cette mère —–, mais vous allez me traiter comme n’importe quelle autre n—– ? Je vous ai eu. Bien, maintenant je vais vous faire dire « s’il vous plaît ». Je vais vous le faire dire, et ensuite je vais enlever la moitié de l’autographe. »

De retour dans la loge de luxe, nous regardons Miami réussir une remontée miraculeuse contre Georgia Tech, en marquant le but de la victoire à quatre secondes de la fin. Tout le monde fait la fête pendant quelques minutes, puis commence à rassembler ses affaires pour partir. Sapp est fatigué et pressé. Il ouvre la porte de la suite et voit un flot de fans qui se dirige vers lui, des fans qui vont sûrement lui demander des autographes et des selfies, et il fait demi-tour. « Nan, je vais attendre », dit-il.

Mais alors l’ami d’un ami s’approche. « Hey Warren, je peux prendre une photo ? »

Le visage de Sapp devient blanc. Il se dirige à nouveau vers la porte alors que l’ami de l’homme – quelqu’un que Sapp connaît réellement – le supplie de lui rendre service. Sapp dit non ; il ne va pas le faire, il va partir. Il essaie de rester cool, mais l’ami insiste, et finalement mon hôte s’élance dans le flot des fans, où un ouvreur l’emmène en douce.

C’est la dernière fois que je vois Sapp de tout le week-end. Plus tard, il dira qu’il est trop fatigué pour aller chercher ces steaks. Mais alors qu’il part, je l’entends plaider sa cause une dernière fois. « Et il n’a même pas dit ‘s’il vous plaît’ ! «