Konstantin Zavrazhin/Getty Images

Certains jours, Mike Best se sent comme un espion. « Vous devez découvrir qui est le méchant », dit-il. « Mais pendant tout ce temps, le méchant vous donne de fausses informations ». Comme Bond au cours des 50 dernières années, ou le MI6 ces derniers mois, Best a affaire à beaucoup de Russes. Mais au lieu d’enquêter sur des empoisonnements ou de voler des secrets d’État, ce Londonien de 23 ans a un travail un peu plus prosaïque : interdire les trolls de r/funny, le « plus grand dépôt d’humour » autoproclamé de Reddit.

Best est l’une des 20 personnes qui modèrent le subreddit comédie, qui compte 20,9 millions d’abonnés (probablement plus au moment où vous lisez ceci). C’est sans doute l’une des plus grandes sources de comédie au monde, qui écrase The Daily Show de Trevor Noah (1,43 million de téléspectateurs par soir) et Have I Got News For You de la BBC (7 millions de téléspectateurs à son apogée).

Comme tous les subreddits, le contenu est généré par les utilisateurs, mais Best et les autres modérateurs gardent les choses en ordre. « Beaucoup de gens considèrent que r/funny n’est pas drôle », dit-il. À l’heure où nous écrivons ces lignes, l’un des principaux messages de la page s’intitule « Renommer les hosties en Jeez-Its » et compte 70 000 votes positifs. « C’est subjectif, certaines personnes nous trouvent drôles, d’autres non. »

Retour aux Russes. Alors que Best doit régulièrement faire face à des utilisateurs en colère qui crient et jurent qu’un post que les modérateurs ont ou n’ont pas supprimé est ou n’est pas drôle, l’une des plus grandes difficultés qu’il rencontre lorsqu’il modère le subreddit est d’identifier les comptes qui appartiennent à des fermes à trolls russes.

« De la même manière que des personnes en Inde sont payées pour spammer des appels téléphoniques à propos de faux services d’assurance, ces « entreprises » paient leurs employés pour jouer le rôle de nos super-utilisateurs, dit Best. Ces comptes tentent de devenir incroyablement populaires afin d’être vendus au plus offrant ou utilisés pour diriger les gens vers certains sites web. La semaine dernière, il a été révélé que le subreddit pro-Trump de Reddit r/the_donald était depuis longtemps infiltré par des brigades de trolls russes diffusant de la propagande.

Ces trolls ciblent r/funny parce que c’est un subreddit par défaut, ce qui signifie que les nouveaux utilisateurs y sont automatiquement abonnés lorsqu’ils s’inscrivent sur le site. « Le contenu est presque toujours répétitif, fade, et incroyablement peu efficace », explique Best. « Je me retrouve à supprimer des mèmes poubelles et des vieux mèmes comme ceux dont même 9gag ne s’embarrasse pas. »

Après avoir modéré r/funny pendant deux ans, Best dit qu’il peut repérer un troll « en quelques secondes ». Il a même écrit un article sur la modération qu’il a présenté à Reddit, et a rencontré le PDG du site, Steve Huffman, alias Spez. « Je vois un post, je vérifie le profil », explique Best. « Sont-ils nouveaux ? Combien de karma ont-ils ? À quelle fréquence enfreignent-ils les règles et publient-ils du contenu ? Leur compte est-il vérifié ? Commentent-ils ou publient-ils simplement ? Quel genre de commentaires publient-ils ? » Les spammeurs ont tendance à avoir de nouveaux comptes qui postent du contenu de mauvaise qualité sur une liste établie des subreddits les plus populaires, mais ne postent jamais de commentaires.

« Lorsque nous les bannissons, dans les minutes qui suivent, ils nous envoient des messages, toujours incroyablement polis avec un anglais très étrange », dit Best. « Souvent quelque chose comme : « Bonjour monsieur le modérateur, puis-je demander à comprendre pourquoi j’ai reçu ce malheureux bannissement ? ». Si nous prenons la peine de répondre par ‘non’, ou une explication, cela se dégrade presque toujours immédiatement en leur disant ‘sucez une bite’. »

Les robots et les spammeurs ne sont pas les seules personnes mécontentes des mods de r/funny. « Si nous ne supprimions pas les posts qui n’essaient même pas d’être drôles, le subreddit deviendrait juste un dépotoir de tout et n’importe quoi », explique Ken Allison, un Américain de 40 ans qui modère le subreddit depuis quatre ans.

Il y a environ un an et demi, les modérateurs ont ajouté une nouvelle « règle un » à la liste des dix règles du subreddit. « Tous les messages doivent faire une tentative d’humour », peut-on y lire. « ‘Drôle’ est subjectif, mais tous les messages doivent au moins faire une tentative. »

Best dit que la nature subjective de la comédie est un « problème permanent ». « Nous avons instauré cette règle parce que nous avions un post qui atteignait la première page et que nous recevions 50 ou 60 rapports disant ‘C’est de la merde’, ‘Ce n’est pas drôle’, ‘Pourquoi c’est là’… donc nous avons dû nous asseoir et décider quelle est la barre minimale. Dans la plupart des cas, nous ne l’appliquons pas tant que nous l’utilisons comme une raison de dire : ‘Écoutez, vous devez faire des efforts’. »

À seulement 16 ans, Austin Ward, des États-Unis, est le plus jeune modérateur r/funny auquel je parle. Est-il trop jeune pour être l’un des arbitres de la comédie sur internet ? « Je n’ai pas vraiment l’impression de pouvoir arbitrer entre ce qui est drôle et ce qui ne l’est pas, mais plutôt entre ce qui a une intention comique réelle », explique-t-il. « Par exemple, nous sommes constamment inondés de messages provenant de /r/aww. Les gens pensent généralement que les animaux qui font des choses sont drôles, mais ce n’est pas toujours le cas. »

En plus de sévir contre les trolls, la règle 4 (« Pas de politique ») signifie également que les modérateurs doivent supprimer les messages politiques. « Bien que je me moque d’eux presque à chaque fois, je dois quand même les supprimer », dit Ward.

Un modérateur anonyme de r/funny de Singapour, âgé de 25 à 30 ans, travaillant dans l’informatique et modérant le sous-site depuis trois ans et demi, affirme que les « pousseurs d’agenda » politiques sont son plus grand défi. Selon lui, des communautés comme r/the_donald et r/mensrights poussent au racisme, aux discours de haine et au sexisme dans les commentaires du sous-site. Encore une fois, comme r/funny est l’un des plus grands subreddits par défaut, ces communautés y voient un bon terrain de recrutement.

« L’expérience des utilisateurs normaux sur le site se dégrade considérablement », dit le modérateur anonyme. « Il devient de plus en plus difficile de modérer ». Il donne un exemple : un utilisateur peut poster une vidéo d’un homme noir qui joue une farce en faisant semblant de voler son ami. Le post est mis en lien sur r/the_donald, où les utilisateurs encouragent le brigandage. « Des commentaires sont faits comme ‘Bien sûr qu’ils sont noirs’, ‘Cela vient naturellement aux noirs' », explique le modérateur. « C’est des trucs similaires avec les militants des droits de l’homme, sauf qu’ils ciblent les femmes. ‘Elle aurait été arrêtée si elle était un homme’, ‘On lui a donné le laissez-passer de la chatte’. » Parfois, dit-il, il s’agit d’appât racial plus subtil et de sifflement de chien. « Bien souvent, c’est tout à fait hors de contrôle ».

La modération est parsemée de telles difficultés, alors pourquoi les mods de r/funny font-ils ce qu’ils font ? Allison dit qu’il n’a pas demandé à être modérateur, mais qu’il a été choisi pour ce rôle parce qu’il avait l’habitude de signaler aux mods les infractions aux règles de r/funny. « Je suis décontracté, j’ai la peau dure, j’ai beaucoup de patience et j’aime être utile », dit-il à propos de ses motivations.

Best, qui passe deux heures par jour à modérer des subreddits, dit qu' »un travail est un travail à la fin de la journée », et que « même si ce n’est pas payant, ça aide quand même à garnir le portefeuille ». Il est actuellement étudiant et espère travailler dans le domaine du génie logiciel ou de la linguistique informatique. Pour obtenir son poste de modérateur, il a dû envoyer un formulaire de candidature et passer un entretien avec les modérateurs en place.

Le modérateur singapourien est plus franc quant à ses motivations. « Il y a un sentiment de pouvoir », dit-il. « Je ne le nierai pas. »

Quelles que soient leurs raisons, il est clair que tous les modérateurs avec qui j’ai parlé aiment ce qu’ils font, même si c’est souvent une tâche ingrate. Parce que le bon travail de modération est essentiellement invisible, on a souvent l’impression que les modérateurs ne font pas grand-chose du tout. « Avec le subreddit étant de la taille qu’il est, nous avons juste supposé quand nous avons rejoint l’équipe que nous allions être les méchants », dit Best.

« Vous devez vraiment vouloir faire cela », ajoute-t-il. « Personnellement, j’aime l’écosystème qu’apportent des sites comme Reddit. La communication fréquente entre les modérateurs, les administrateurs et les utilisateurs donne l’impression d’une famille. »

Les modérateurs est une nouvelle série semi-régulière dans laquelle nous parlons aux gardiens de différentes communautés en ligne pour savoir comment ils abordent le fait d’être l’arbitre de ce qui est autorisé ou non sur Internet.

Plus de grandes histoires de WIRED

– Au cœur de l’incroyable lutte pour trouver la matière noire

– Premier regard sur le nouveau LEGO pour adultes

– Les gens qui chassent une énorme planète mystérieuse dans notre système solaire

– La science de la façon de pirater votre cerveau pour se souvenir de n’importe quoi

Ne manquez pas. Inscrivez-vous à WIRED Weekender pour recevoir le meilleur de WIRED dans votre boîte aux lettres électronique chaque week-end

.