J’ai le nez de mon père. C’est à la fois mon explication et mon excuse pour mon nez depuis aussi longtemps que je me souvienne. Ça n’a pas toujours été le cas, bien sûr. Je suis venu au monde avec un joli nez en bouton, comme tous les bébés, mais au moment de l’adolescence, mon nez avait pris de l’avance et avait atteint sa taille maximale, laissant le reste de mon visage lutter pour suivre.

Je ne savais pas vraiment que mon nez était gros jusqu’à ce qu’on me le fasse remarquer en sixième année. J’étais assis en classe, et sans aucune raison, ce gamin Dominick m’a dit que mon nez était « vraiment énorme ». J’étais choqué et dévasté. C’était la première fois de ma vie qu’on insultait mon apparence (en face, du moins). J’ai pleuré, car bien sûr, j’ai pleuré. Le professeur ne m’a pas laissé aller aux toilettes, alors j’ai essayé de limiter mes sanglots à mon bureau. C’est ce jour-là que mes insécurités concernant mon nez ont commencé.

Puisqu’il était en plein milieu de mon visage, mon nez était une cible facile. Alors que des insultes comme « moche » et « gros » sont généralement les premières à être lancées à un inadapté, j’ai eu droit à « gros nez ». La brute de mon lycée a insisté là-dessus, me surnommant même « Beaker ». Pour être honnête, dans toute ma naïveté, j’ai d’abord pensé que c’était une référence au personnage des Muppets, mais il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre que j’étais « Beaker » à cause de mon « bec ».

Toutes ces années plus tard, mon père plaisante encore sur le fait que j’étais assez crédule pour croire à son offre. « Tu crois vraiment que je te donnerais de l’argent pour laisser quelqu’un tailler ton beau visage, Mandy ? » Mais ça a marché.

Mes insécurités concernant mon nez pesaient lourdement sur mon esprit. J’ai gardé mes cheveux longs comme une sorte de bouclier, et je ne les ai jamais portés relevés. Bien sûr, je n’étais pas non plus fan de mes cheveux naturellement bouclés, mais faire face à cela était bien plus facile que de me soumettre, moi et mon nez, à encore plus d’examen.

Je suis devenue déterminée à me faire refaire le nez. Je croyais au fond de mon cœur que c’était le seul moyen d’avoir une vie longue et épanouie. Avec un nez parfaitement petit, les garçons feraient attention à moi (dans le bon sens du terme), j’aurais enfin la confiance nécessaire pour me faire la coupe pixie que je convoitais, et même mon trouble dépressif majeur disparaîtrait. Je serais une nouvelle femme !

Quand j’ai dit à mon père ce que je voulais, il a accepté de prendre un rendez-vous chez un chirurgien plastique. Il était sûr qu’une fois qu’ils auraient détaillé la procédure proprement dite – le cassage du nez, le temps de récupération et les yeux noirs que j’aurais pendant des semaines – je me détournerais de mon  » rêve « .

J’avais 16 ans au moment du rendez-vous ; le bon moment pour faire tomber l’ancien nez de mon visage et en avoir un nouveau. Le médecin m’a expliqué ce qu’était une rhinoplastie, ce que l’intervention impliquerait et combien de temps il faudrait pour guérir. Son explication était bien moins sanglante et douloureuse que ce que mon père m’avait dit. J’ai dit au médecin que je devais y réfléchir, même s’il était hors de question que mon père débourse de l’argent pour l’opération. J’ai quitté le cabinet avec de grands espoirs pour un avenir meilleur. Je devais juste commencer à faire plus de baby-sitting.

J’ai ouvert un compte d’épargne et l’ai appelé mon fonds « Sortir d’ici un jour/Nouveau nez ». Si mon père n’allait pas m’aider, alors je devais le faire par moi-même. Et avec 18 ans dans seulement deux ans, ce n’est pas comme s’il pouvait m’en empêcher.

Un jour après l’école, une fille du quartier est venue à la porte pour vendre des biscuits de scouts. Je ne l’avais pas vue depuis un an environ, et au début, je ne l’ai pas du tout reconnue. Il y avait quelque chose dans son visage qui était complètement différent. Elle m’a dit qu’elle avait eu un accident de luge et qu’elle s’était cassé le nez. Ce que je regardais était le résultat de sa « réparation ». C’était effrayant de voir à quel point elle ne se ressemblait pas. À ce moment-là, même si je détestais mon nez, la peur de me réveiller et de voir le nouveau moi après une rhinoplastie ne semblait plus si excitante. Elle semblait horrifiante.

Mais cette vague d’horreur est passée, et j’ai continué à être obsédée par ma future rhinoplastie. J’ai vu des photos du nouveau nez de Jennifer Grey, et j’ai pris le fait qu’on me disait tout le temps que je ressemblais à Baby comme un signe que j’avais raison. La seule façon de m’en sortir dans la vie était d’avoir un « bon » nez.

A peu près au moment où j’ai commencé à m’inscrire dans les universités, mon père m’a fait asseoir pour l’une de ses infâmes discussions père-fille : Il m’a dit qu’il paierait soit l’université, soit une opération du nez. Après m’avoir écoutée me plaindre de mon nez pendant plusieurs années, mon père en a eu assez. « Si tu veux te faire refaire le visage, » m’a-t-il dit, « alors vas-y. Mais tu dois choisir entre ça et l’université. Qu’est-ce qui est le plus important pour toi ? »

J’ai sauté sur l’occasion d’être « normal », et de m’intégrer enfin physiquement à mes pairs. Mais je ne pouvais pas prendre de décision tout de suite. J’avais besoin de temps pour réfléchir. (Honnêtement, je n’avais pas vraiment envie d’aller à l’université, sauf pour la promesse d’être un DJ universitaire, donc ce que je pesais vraiment, c’était mon nez contre des piles de vinyles). Pourtant, après quelques semaines, j’ai décidé que l’université était la voie à suivre. Je ferais réparer mon nez plus tard. Ce n’était pas comme s’il allait aller quelque part.

Toutes ces années plus tard, mon père plaisante encore sur le fait que j’étais assez crédule pour croire à son offre. « Tu crois vraiment que je te donnerais de l’argent pour laisser quelqu’un tailler ton beau visage, Mandy ? » Mais ça a marché.

A l’université, mon nez semblait moins être un obstacle. J’ai pris l’habitude de plaisanter à son sujet, comme pour à la fois m’excuser et devancer les gens. Je pensais que si je le reconnaissais, il serait plus difficile pour les gens de faire des commentaires vocaux ou silencieux sur mon nez. Je voulais qu’ils sachent que j’étais bien consciente de sa taille et que j’avais l’intention d’y remédier. C’était un « Ne vous inquiétez pas, les gars. Je sais qu’il est énorme, mais je suis juste au-dessus de ce type de mentalité.

Un jour, je me regardais dans le miroir, en appuyant sur l’arête de mon nez pour le faire paraître plus petit. J’étais obsédée, comme d’habitude, parce que c’était totalement mon truc. Je pouvais voir mon petit ami de l’époque me regarder avec un sourire en coin dans le reflet du miroir. Quand je lui ai demandé ce qu’il y avait de si drôle, il m’a répondu : « J’aime ton nez. Je serais triste si tu le changeais un jour. » J’ai retiré ma main de l’arête de mon nez, et j’ai senti quelque chose bouger en moi.

C’était la première fois de ma vie que quelqu’un en dehors de ma famille disait quelque chose de positif sur mon nez. J’ai ressenti une étrange poussée de soulagement. Non pas parce que j’avais besoin d’une sorte de validation de la part d’un homme, mais parce que quelqu’un avait enfin dit ce qui m’inquiétait depuis longtemps : Que réparer mon nez me rendrait moins moi.

Suite à cela, j’ai coupé mes cheveux dans la coupe pixie que j’avais toujours voulue et j’ai avancé. Le monde ne s’est pas écroulé, et j’ai même reçu de nombreux compliments. Mon nez n’était jamais loin de mon esprit, mais au moins ce n’était pas une obsession majeure.

Peu après l’université, j’ai déménagé à New York. Entre la lutte pour payer le loyer et la poursuite de ma carrière, l’attention que je portais à mon nez est tombée à peut-être le numéro 5 ou 6 sur ma liste de 10 préoccupations principales. J’étais venue à New York pour être écrivain. J’ai peut-être cru un jour que me faire refaire le nez améliorerait ma vie, mais dans la vingtaine, j’ai compris que l’apparence avait peu à voir avec le talent. (À ma connaissance, les lettres de refus pour l’écriture ne sont pas basées sur la taille du nez.)

Au moment où j’ai atteint 30 ans, je n’étais pas seulement en paix avec mon nez, mais en paix avec moi-même. J’étais sorti vivant de ma vingtaine – malgré quelques obstacles majeurs – et j’avais accepté mes défauts, chacun d’entre eux, avec une étreinte totale, presque étouffante. Comme Popeye, « Je suis ce que je suis, et c’est tout ce que je suis. » Je suis la femme avec le nez plus grand que la moyenne, mais je suis aussi plus que ça. J’ai des couches, les gars.

J’admets que je serai toujours trop consciente de mon nez. Même lorsque je me suis mariée en mai dernier, j’ai veillé à me tenir debout pour que nos invités puissent voir mon « bon » côté. Mon mari, qui a également un nez français, a été contraint de se tenir sur son « mauvais » côté, mais pour lui, ce n’était pas un problème. Comme sa fille me l’a dit, « En France, on n’a pas le droit de se plaindre de son nez. On a tous un gros nez. » Ça m’a fait taire.

Quand je repense à tout le temps que j’ai perdu à détester mon nez, énergie qui aurait pu être mise au service d’un plus grand bien, ça me gêne en quelque sorte. Je ne le regrette pas, car il était essentiel à ce que je suis aujourd’hui, mais ça me semble tellement idiot. Il n’y a pas deux nez qui se ressemblent, et c’est une bonne chose.

En fin de compte, je ne pense pas que c’était autant à propos de mon nez que d’avoir quelque chose à blâmer. J’étais un enfant maladroit et impopulaire qui laissait une poignée de camarades définir mon opinion de moi-même. En étant gênée par mon nez, je pouvais justifier mon repli sur moi-même, au lieu de développer la force nécessaire pour sortir de ma coquille. Mais avec le temps, j’ai réalisé qu’avoir un nouveau nez n’allait pas faire de moi une meilleure personne ou même plus confiante – le temps était la seule chose qui pouvait le faire.

Je n’ai plus le nez de mon père. J’ai mon nez. Et tout comme le reste de ma personne, je le possède maintenant.

Images : Amanda Chatel