Les physiciens ne sont pas souvent réprimandés pour avoir utilisé un humour osé dans leurs écrits universitaires, mais en 1991, c’est exactement ce qui est arrivé au cosmologiste Andrei Linde de l’Université de Stanford. Il avait soumis un projet d’article intitulé « Hard Art of the Universe Creation » à la revue Nuclear Physics B. Il y exposait la possibilité de créer un univers en laboratoire : un tout nouveau cosmos qui pourrait un jour développer ses propres étoiles, planètes et vie intelligente. Vers la fin de l’article, Linde a suggéré de manière apparemment désinvolte que notre Univers lui-même pourrait avoir été assemblé par un « hacker physicien » extraterrestre. Les arbitres de l’article se sont opposés à cette « blague salace » ; ils craignaient que les personnes religieuses ne soient offensées par le fait que les scientifiques cherchent à voler l’exploit de la création de l’univers des mains de Dieu. Linde a modifié le titre et le résumé de l’article, mais a maintenu la position selon laquelle notre univers pourrait avoir été créé par un scientifique extraterrestre. Je ne suis pas sûr qu’il s’agisse d’une simple plaisanterie », m’a-t-il dit.

Au bout d’un quart de siècle, la notion de création d’univers – ou de « cosmogenèse » comme je l’appelle – semble moins comique que jamais. J’ai parcouru le monde pour parler à des physiciens qui prennent ce concept au sérieux, et qui ont même esquissé des plans approximatifs de la manière dont l’humanité pourrait un jour y parvenir. Les arbitres de Linde avaient peut-être raison de s’inquiéter, mais ils posaient les mauvaises questions. La question n’est pas de savoir qui pourrait être offensé par la cosmogénèse, mais ce qui se passerait si elle était vraiment possible. Comment gérerions-nous les implications théologiques ? Quelles responsabilités morales découleraient du fait que des humains faillibles assument le rôle de créateurs cosmiques ?

Les physiciens théoriques se débattent depuis des années avec des questions connexes dans le cadre de leurs considérations sur la façon dont notre propre Univers a commencé. Dans les années 1980, le cosmologiste Alex Vilenkin, de l’université Tufts (Massachusetts), a proposé un mécanisme par lequel les lois de la mécanique quantique auraient pu générer un univers en expansion à partir d’un état où il n’y avait ni temps, ni espace, ni matière. Il existe un principe établi dans la théorie quantique selon lequel des paires de particules peuvent spontanément et momentanément sortir de l’espace vide. Vilenkin a poussé cette notion un peu plus loin en affirmant que les règles quantiques pourraient également permettre à une minuscule bulle d’espace de surgir du néant, avec l’élan nécessaire pour se gonfler ensuite à des échelles astronomiques. Notre cosmos pourrait donc avoir été créé par les seules lois de la physique. Pour Vilenkin, ce résultat met fin à la question de savoir ce qui a précédé le Big Bang : rien. De nombreux cosmologistes ont fait la paix avec la notion d’un univers sans moteur premier, divin ou autre.

À l’autre extrémité du spectre philosophique, j’ai rencontré Don Page, un physicien et chrétien évangélique de l’Université d’Alberta au Canada, connu pour sa collaboration précoce avec Stephen Hawking sur la nature des trous noirs. Pour Page, le point essentiel est que Dieu a créé l’Univers ex nihilo – à partir de rien du tout. Le type de cosmogénèse envisagé par Linde, en revanche, exigerait des physiciens qu’ils préparent leur cosmos dans un laboratoire hautement technique, en utilisant un cousin beaucoup plus puissant du Grand collisionneur de hadrons près de Genève. Il faudrait également une particule germe appelée « monopole » (dont l’existence est supposée par certains modèles de physique, mais qui n’a pas encore été trouvée).

L’idée est que si nous pouvions communiquer suffisamment d’énergie à un monopole, il commencerait à se gonfler. Plutôt que de croître en taille au sein de notre Univers, le monopôle en expansion plierait l’espace-temps au sein de l’accélérateur pour créer un minuscule tunnel en trou de ver menant à une région séparée de l’espace. Depuis notre laboratoire, nous ne verrions que l’embouchure du trou de ver ; il nous apparaîtrait comme un mini trou noir, si petit qu’il serait tout à fait inoffensif. Mais si nous pouvions voyager dans ce trou de ver, nous passerions par une passerelle vers un bébé univers en expansion rapide que nous avons créé. (Une vidéo illustrant ce processus fournit quelques détails supplémentaires.)

Nous n’avons aucune raison de croire que même les hackers les plus avancés en physique pourraient conjurer un cosmos à partir de rien du tout, soutient Page. Le concept de cosmogénèse de Linde, aussi audacieux soit-il, reste fondamentalement technologique. Page, par conséquent, voit peu de menace à sa foi. Sur cette première question, donc, la cosmogénèse ne bouleverserait pas nécessairement les points de vue théologiques existants.

Mais en retournant le problème, j’ai commencé à me demander : quelles sont les implications du fait que les humains envisagent même la possibilité de créer un jour un univers qui pourrait devenir habité par une vie intelligente ? Comme je l’explique dans mon livre A Big Bang in a Little Room (2017), la théorie actuelle suggère qu’une fois que nous aurions créé un nouvel univers, nous n’aurions guère la possibilité de contrôler son évolution ou la souffrance potentielle de l’un de ses résidents. Cela ne ferait-il pas de nous des divinités irresponsables et imprudentes ? J’ai posé la question à Eduardo Guendelman, physicien à l’université Ben Gurion en Israël, qui a été l’un des architectes du modèle de cosmogénèse dans les années 1980. Aujourd’hui, Guendelman est engagé dans des recherches qui pourraient mettre à portée de main la création de bébés-univers. J’ai été surpris de constater que les questions morales ne le mettent pas mal à l’aise. Guendelman compare les scientifiques qui réfléchissent à leur responsabilité sur la fabrication d’un bébé-univers à des parents qui décident ou non d’avoir des enfants, sachant qu’ils leur feront inévitablement connaître une vie remplie de douleur comme de joie.

D’autres physiciens sont plus méfiants. Nobuyuki Sakai, de l’université de Yamaguchi au Japon, l’un des théoriciens qui a proposé qu’un monopôle puisse servir de germe à un bébé univers, a admis que la cosmogénèse est une question épineuse dont nous devrions nous « inquiéter » en tant que société à l’avenir. Mais il s’absout aujourd’hui de toute préoccupation éthique. Bien qu’il effectue les calculs qui pourraient permettre la cosmogénèse, il note qu’il faudra des décennies avant qu’une telle expérience puisse être réalisée. Les préoccupations éthiques peuvent attendre.

Plusieurs des physiciens que j’ai approchés étaient réticents à patauger dans de tels dilemmes philosophiques potentiels. Je me suis donc tourné vers un philosophe, Anders Sandberg, de l’université d’Oxford, qui envisage les implications morales de la création d’une vie artificielle sensible dans des simulations informatiques. Il affirme que la prolifération de la vie intelligente, quelle que soit sa forme, peut être considérée comme quelque chose ayant une valeur intrinsèque. Dans ce cas, la cosmogenèse pourrait en fait être une obligation morale.

En repensant à mes nombreuses conversations avec des scientifiques et des philosophes sur ces questions, j’ai conclu que les rédacteurs de Nuclear Physics B ont rendu un mauvais service à la fois à la physique et à la théologie. Leur petit acte de censure n’a servi qu’à étouffer une discussion importante. Le véritable danger réside dans l’entretien d’un air d’hostilité entre les deux parties, laissant les scientifiques effrayés de parler honnêtement des conséquences religieuses et éthiques de leur travail par crainte de représailles professionnelles ou de ridicule.

Nous ne créerons pas de bébés univers de sitôt, mais les scientifiques de tous les domaines de recherche doivent se sentir capables d’articuler librement les implications de leur travail sans craindre d’offenser. La cosmogénèse est un exemple extrême qui met ce principe à l’épreuve. Des questions éthiques parallèles sont en jeu dans les perspectives plus proches de la création d’une intelligence artificielle ou du développement de nouveaux types d’armes, par exemple. Comme l’a dit Sandberg, bien qu’il soit compréhensible que les scientifiques fuient la philosophie, de peur d’être considérés comme bizarres pour être sortis de leur zone de confort, le résultat non désiré est que beaucoup d’entre eux se taisent sur les choses qui comptent vraiment.

Alors que je quittais le bureau de Linde à Stanford, après que nous ayons passé une journée à riffer sur la nature de Dieu, le cosmos et les bébés univers, il a pointé mes notes et a commenté avec regret : « Si vous voulez que ma réputation soit détruite, je suppose que vous avez assez de matière. Ce sentiment a été repris par un certain nombre de scientifiques que j’ai rencontrés, qu’ils se soient identifiés comme athées, agnostiques, religieux ou rien de tout cela. L’ironie est que s’ils se sentaient capables de partager leurs pensées entre eux aussi ouvertement qu’ils l’avaient fait avec moi, ils sauraient qu’ils ne sont pas seuls parmi leurs collègues à réfléchir à certaines des plus grandes questions de notre être.