Peu de gens sont venus aux funérailles de Chet Baker. La banlieue de Los Angeles, un cimetière près de l’aéroport. Melissa, la fille de Chet, siffle des obscénités au dernier amant de son père au-dessus du cercueil qui s’abaisse. La mère de Melissa, la femme avec laquelle Chet n’avait pas vécu depuis quinze ans, se tenait devant dans la lumière battante du soleil de Californie du Sud, les bras serrés sur la poitrine.

Le frisson est parti, mon drôle de valentin, cette voix suave et doucement fumée, la complainte de sa trompette. Tu en tombes amoureux. C’est un son, cependant, pas quelque chose que vous pouvez tenir. Tant que durait sa note pure, tout ce que Chet disait était vrai. Mais la musique et la vie ne vont pas ensemble. Et peu importe la version de sa vie que vous croyez – parce que tout le monde veut un morceau de lui – l’écart entre la chanson et les faits creuse un trou dans votre cœur.

En quittant les funérailles, une femme a averti un futur biographe : « Chet peut blesser les gens même après sa mort. N’oubliez pas ça. »

Il est né dans la petite ville pétrolière de Yale, Oklahoma, en 1929, un foyer improbable pour l’un des musiciens de jazz les plus célèbres du monde. Son père, également musicien, a abandonné la musique alors qu’il luttait pour que sa jeune famille traverse les années de dépression, avant de rejoindre les Okies fuyant vers la Californie dorée.

Dans une tentative de faire un homme de son fils de chœur à la voix douce, le père de Chet a acheté une trompette chez un prêteur sur gage. Il l’a ramenée à la maison, l’a posée silencieusement sur la table. Chet l’a prise et l’a emportée, enchanté. Peu de temps après, alors qu’il s’exerçait dans la rue, un autre enfant a jeté une pierre à la tête de Chet, lui cassant sa dent de devant en deux. Ce qui aurait été fatal pour un autre trompettiste n’a cependant pas arrêté Chet, qui était éperdu, amoureux d’une manière que seule la camelote pourrait à nouveau le transporter.

En Californie, Chet a perdu sa virginité. Il a eu sa première chatte, comme il le dira plus tard. Il a commencé à siphonner l’essence des voitures. Ses parents ont du mal à joindre les deux bouts. En 1946, il a menti sur son âge et s’est engagé dans l’armée. Soit : c’était l’idée de sa mère, comme elle le dit. Soit : Chet y a pensé lui-même, car quand Chet raconte, il a toujours pris ses propres décisions.

Dans un Berlin dévasté, il mendie son entrée dans la fanfare de l’armée. Au cours des quatre années suivantes, il est entré et sorti de l’armée, mais c’était toujours la musique. Lorsqu’il est finalement réformé, jugé inapte au service militaire après avoir simulé une dépression (était-ce vraiment simulé ? Il dit que oui. Personne d’autre n’en est sûr), il est attiré par les clubs et les bars de la côte ouest, la musique, la scène, les lumières, la défonce et sa première femme, Charlaine. Les femmes sont entrées dans sa vie de façon spectaculaire, décisive, mais elles ne l’ont pas quittée comme ça. Elles s’attardaient, s’effaçaient.

Alors Charlie « Bird » Parker est arrivé en voiture à Los Angeles, et Chet s’est retrouvé sur scène à ses côtés.

Comment il est arrivé sur cette scène, personne ne semble d’accord. Comme Chet le raconte, la pièce est sombre. Bird est en train de jammer sur scène, une presse de dizaines d’autres cornistes avides d’auditionner, et Charlie Parker baisse son cor de sa bouche pour demander simplement si Chet Baker est là, dans cette foule. Oui, répond Chet, en marchant vers son destin. Tous les autres cornistes sont renvoyés chez eux.

Chet a en quelque sorte franchi la barrière, passant de la scène  » privilégiée « , blanche, de la côte Ouest à la lisière de la scène noire, dure et passionnée, de la  » côte Est « . Personne d’autre ne se souvient d’une audition. De même, on ne sait pas si Parker est vraiment retourné dans l’Est pour appeler Dizzy Gillespie, Miles Davies et Lee Morgan et leur dire : « Vous devriez faire attention, il y a un petit chat blanc sur la côte qui va vous dévorer. » Une décennie avant le mouvement des droits civiques, c’était une histoire que Chet aimait pourtant, et une histoire que Chet racontait.

Au cours des trois années suivantes, son succès a tracé une voie à travers l’histoire de la musique. Il n’y avait rien qu’il ne pouvait faire. Charlaine a disparu. Il a gagné des prix, des cœurs, il a fait les couvertures des magazines ; son visage angélique et triste avec cette bouche douce à jamais fermée contre la dent cassée. On disait de lui qu’il avait une technique épouvantable, qu’il savait à peine lire la musique (ou bien il le pouvait, mais n’en avait pas besoin, et son ton était clair et juste), mais cela n’avait pas d’importance, rien n’avait d’importance, car lorsque Chet improvisait, il était dans chaque moment. Il était lui-même, et personne d’autre. C’était un artiste.

Et il n’avait que vingt-trois ans. Avec le Gerry Mulligan Quartet, il a balayé l’Amérique. L’appel contrapuntique de la trompette de Chet au saxophone baryton de Gerry semble naturel aujourd’hui, mais c’était une révélation à l’époque. Alors que leur musique a perduré, le quartet lui-même a duré douze mois avant de se désagréger lorsque Gerry Mulligan a été arrêté pour des accusations de drogue.

Personne ne sait quand Chet a commencé à consommer. Chet lui-même ne semble pas le savoir – parfois c’est avant Bird, parfois c’est après. Mais aussi vite qu’il est monté, il est redescendu. A la fin des années 50, Chet s’enfonce profondément dans l’anti-glamour cristallin d’une addiction à l’héroïne. Toutes les quelques semaines, il est arrêté, arrêté, déshabillé, et après avoir fait quatre mois à la prison de Rikers Island, il s’enfuit en Europe avec sa deuxième femme Halema.

En Italie en 1959, ses veines s’effondrant, il rencontre Carol, sa future troisième femme. Halema s’est effacée, emportant avec elle son premier enfant, Carol est arrivée avec un rouleau de cymbales. Et puis Chet a été arrêté à nouveau. Les tabloïds s’en sont emparés à tour de bras, l’Adonis américain et ses belles amoureuses.

Soit : il était en route vers une unité de traitement, et s’est arrêté pour se shooter innocemment dans les toilettes d’une station-service, pour être accosté par la police en sortant. Soit : la police a dû frapper à la porte, et l’a trouvé à l’intérieur, les murs couverts de sang, les veines ouvertes.

Après six mois dans une prison italienne, la carrière de Chet a commencé un long déclin glissant. Il se marie avec Carol, passe d’un pays à l’autre, est repoussé de toutes les frontières, et finit par se retrouver en Amérique. Pendant les années 1960, il a lutté jusqu’à ce qu’une nuit de 1966, à la sortie d’un club (ou dans la cage d’escalier d’un hôtel), il soit attaqué par cinq hommes, battu à mort. Sa bouche s’est effondrée. Soit : ses dents ont été arrachées à coups de poing. Soit : quelqu’un les lui a arrachées, une par une. La promesse étincelante des premières années est bel et bien terminée.

Son embouchure troublée s’effondre lentement. L’un des musiciens les plus lyriques du vingtième siècle a commencé à pomper de l’essence, puis a installé sa jeune famille chez sa mère en Oklahoma, où il a passé les cinq années suivantes sur l’aide sociale et la méthadone.

Au début des années 1970, il a lentement recommencé à jouer. La musique était un catalyseur, dès qu’il jouait, les gens venaient. Il a rencontré la jeune, riche et belle Ruth Young dans un bar enfumé, est parti en tournée et n’est jamais revenu. De 1974 à sa mort en 1988, il s’est traîné sur les scènes. Soit il était meilleur que jamais, soit il était un junkie titubant, surfant sur les souvenirs du public de ce qu’il était auparavant. Sa dernière histoire d’amour, avec Diane Vavra, était obsessionnelle, brûlante. Quand il la frappait, elle revenait, attirée par sa musique. Au début de 1988, il est mort en tombant de la fenêtre d’un hôtel d’Amsterdam. Soit : il en a été jeté. Soit : il a sauté.