Par Arthur Holland Michel

Il y a un sophisme qui circule selon lequel le drone tire son nom du bruit de bourdonnement qu’il produit lorsqu’il vole. Cette petite contre-vérité a été remarquablement tenace. En fait, les avions sans pilote portent le nom de bourdons, qui sont des abeilles mâles non-travailleurs – éclos, comme par hasard, à partir d’œufs non fécondés – et qui n’ont qu’un seul but : féconder la reine, après quoi ils meurent. Comme les bourdons mécaniques, les abeilles à bourdon travaillent de manière singulière et, sans doute, sans réfléchir. « Le bourdon », écrivait un lecteur du British Bee Journal, dans une lettre aux rédacteurs, parue en 1906, « a été conçu dans un but précis ». En sacrifiant son libre arbitre et sa vie, écrit le lecteur, le bourdon sert une noble cause et, par conséquent, « devrait avoir sa petite niche dans le temple de la renommée ».

Cependant, comme le révèle une rapide lecture d’un dictionnaire d’étymologie tel que le Wordsworth Concise, le bourdon original tire son nom du « son bourdonnement qu’il produit ». Pour être précis, le mot « drone » provient du mot anglo-saxon dræn, qui signifie « bourdonner ». Par conséquent, le drone mécanique, dont on pense si souvent à tort qu’il a été nommé d’après son son, a été nommé d’après quelque chose qui, par coïncidence, a été nommé d’après son son.

C’est profondément ironique, car même si l’association étymologique du drone avec le son est une coïncidence, le son du drone est l’une de ses caractéristiques les plus importantes. Pour ceux qui vivent dans des zones où les drones sont opérationnels, leur interaction principale – et dans certains cas unique – avec le drone se fait par le son. « Le bourdonnement d’une hélice lointaine est un rappel constant de la mort imminente », écrit David Rhode dans The Drone War. À Gaza, où les drones peuvent être une présence constante, les machines sont appelées zannanas, ce qui signifie « bourdonnement d’abeille ». Wasseem el Sarraj les décrit dans un article du New Yorker comme des « gardiens de prison en patrouille », expliquant qu' »il n’y a pas d’échappatoire, ni à l’intérieur de la maison, ni dans les confins de Gaza. »

Les auteurs du rapport Stanford-NYU sur les droits de l’homme, Living Under Drones, qui est à ce jour le rapport le plus complet sur l’impact civil de la guerre des drones, ont constaté que le son des drones a un impact profond sur la santé mentale des civils. Dans les récits des personnes que les chercheurs ont interrogées, le son des drones était souvent invoqué. Lorsque les gens entendent le bruit d’un drone, explique un habitant du Waziristan, « les enfants, les adultes, les femmes, ils sont terrifiés. . . . Ils crient de terreur. » Le drone, trop souvent entendu mais pas vu, se représente lui-même avec son son.

(Si vous vous êtes déjà demandé à quoi ressemble un drone : c’est comme ça.)

Il n’est pas difficile d’imaginer qu’une fois que les drones domestiques auront proliféré, le son du drone deviendra une bande sonore constante dans la vie civile. Il n’est pas non plus difficile d’imaginer que le son du drone ne fera que devenir plus significatif, à mesure que de plus en plus de personnes y seront soumises (et, vraisemblablement, à mesure que les gens tenteront de le supprimer). Comprendre le drone, et comprendre comment il affectera nos paysages à l’avenir, nécessite de comprendre le comportement du son.

L’exposition Sound Spill, qui apparaît aujourd’hui dans sa cinquième itération à la Collection Zabludowicz de New York, tente de faire exactement cela : comprendre comment le son se déplace, se répand, s’infiltre et s’imprègne dans un espace. Dans ce cas, l’espace est constitué de deux étages vides spectaculaires de la tour du 1500 Broadway, que les commissaires, Thom O’Nions et Richard Sides, ont rempli d’une variété de pièces qui projettent, absorbent, mélangent et dévient le son.

Dans le monde de l’art, le terme « déversement sonore » fait référence au moment où le son des œuvres d’art dans une galerie se mélange. Le plus souvent, les conservateurs et les galeristes s’efforcent de minimiser le mélange des sons, mais à Sound Spill, les conservateurs cherchent à créer une « complexité auditive » en permettant aux sons des pièces individuelles de se mélanger et d’interagir.

Le seul autre endroit où vous pourriez faire l’expérience d’une telle cacophonie de sons intentionnels est lorsqu’un grand orchestre répète alors que le public fait son entrée dans une salle de concert. Et pourtant, comme pour l’orchestre qui s’échauffe, il y a une certaine cohérence dans le paysage sonore de Sound Spill. On le sent intentionnel. Néanmoins, le simple fait de se tenir dans l’espace d’exposition a quelque chose de très déstabilisant et dérangeant. Pendant la majeure partie du temps, le son général de l’espace est extrêmement similaire à celui des drones, une sorte de ronronnement mécanique grave et épais qui ne devient jamais un bruit de fond. Le son de l’exposition est en fait conçu de telle manière qu’il devient l’élément dominant de toute expérience au sein de l’exposition. La musique d’ambiance devient la bande sonore principale, pour ainsi dire. Même si le spectateur souhaite se concentrer sur un détail physique particulier de l’exposition, comme une sculpture, l’expérience de cet objet est médiatisée par le son.

Cela vaut non seulement pour l’art lui-même, mais aussi pour l’environnement. Situé directement au-dessus de Times Square, l’espace offre une vue de drone sur le carrefour du monde. Si vous regardez par la fenêtre suffisamment longtemps, vers le bas, vers la foule qui, bien sûr, ne sait pas que vous l’observez, vous avez presque l’impression d’être dans le ventre d’un drone. Cela s’explique en partie par le fait que les commissaires ont créé un espace dans lequel on se sent à la fois soumis au son et partie intégrante de celui-ci. Dans l’ensemble, l’exposition élèvera votre compréhension du son des bourdons, même si ce n’est pas le but déclaré de l’exposition.

Vues de Sound Spill.

Un son bourdonnant est, par définition, monotone. Comme le bourdon de l’abeille, le son est singulier, monodimensionnel. Dans Sound Spill, le bourdonnement sert de toile de fond à un paysage varié, à la fois physique et auditif. La bande sonore sous-jacente est ponctuée d’un certain nombre de sons différents et surprenants. À un moment donné, au niveau supérieur, les haut-parleurs ont commencé à diffuser de la musique électronique Euro-house. En fait, ces interruptions vous font prendre conscience du fait que vous étiez sur le point de vous résigner à ce bourdonnement, même s’il ne parvient jamais à s’effacer de votre esprit.

Sound Spill démontre à quel point le son peut profondément façonner le caractère d’un lieu. La galerie est généralement un espace de quasi-silence, interrompu de temps en temps par un éternuement ou une sonnerie, ou les chuchotements des visiteurs discutant des œuvres. À Sound Spill, l’expérience est totalement différente. On ne peut qu’imaginer à quel point la présence phonique des drones affecte profondément le paysage en dessous. Lorsque nous envisageons ce que seront les environnements domestiques lorsque les drones deviendront courants, nous devrions tenir compte du fait que leur bourdonnement sera parmi leurs effets les plus notables.