Eliot composait ses critiques dans les premières années de l’âge d’or du roman policier, lorsque des auteurs comme Sayers, Agatha Christie et John Dickson Carr produisaient des whodunits de bon aloi mettant en scène des suspects hétéroclites et des méthodes de meurtre farfelues. Plus encore que les histoires de Poe ou de Doyle, le premier ouvrage qui, pour Eliot, a servi de modèle au genre est « The Moonstone », de Wilkie Collins, un mélodrame tentaculaire sur le vol et la récupération d’un diamant indien, qui a été publié en épisodes dans le magazine All the Year Round de Charles Dickens en 1868. Dans son introduction à l’édition Oxford World Classics de 1928, Eliot qualifie ce roman de « premier, plus long et meilleur des romans policiers anglais modernes ». (L’histoire est pleine de rebondissements interminables et de cliffhangers sinistres, dont beaucoup n’ont aucun rapport avec le mystère en cours ; on nous parle autant des habitudes de lecture du gardien de la maison, un fan de « Robinson Crusoé », et de la romance tendue entre le beau Franklin Blake et l’impétueuse Rachel Verinder, que des circonstances entourant le vol. Pour Eliot, ces digressions contribuent à conférer au mystère un « élément humain intangible ». Dans une critique écrite dans le numéro de janvier 1927 de The Criterion, il affirme que tout bon roman policier « tend à revenir et à se rapprocher de la pratique de Wilkie Collins. »

Un principe clé de la détection de l’âge d’or était le « fair play » – l’idée qu’un lecteur attentif doit en théorie avoir autant de chances de résoudre le mystère que le détective de l’histoire. Pour établir les paramètres de l’équité, Eliot suggère que « le caractère et les motifs du criminel doivent être normaux » et que les « déguisements élaborés et incroyables » doivent être interdits ; il écrit qu’une bonne histoire policière ne doit pas « s’appuyer sur des phénomènes occultes ou … des découvertes faites par des scientifiques solitaires » et que « les machines élaborées et bizarres sont sans intérêt ». Cette dernière règle semble exclure des chefs-d’œuvre comme « L’aventure de la bande tachetée » de Doyle, qui implique un meurtre perpétré par un serpent entraîné à se faufiler dans un conduit de chauffage, puis à descendre le long d’une corde de cloche dont le gland s’étend jusqu’à l’oreiller de la victime. Mais Eliot admettait que la plupart des grandes œuvres enfreignaient au moins une de ses règles. En fait, il adorait Arthur Conan Doyle, et il lui arrivait de citer textuellement de longs passages des contes de Holmes lors de soirées, et d’emprunter des morceaux et des idées pour ses poèmes. (Il a avoué dans une lettre à John Hayward que le vers « On the edge of a grimpen », tiré de « Four Quartets », fait allusion au bourbier désolé de Grimpen dans « The Hound of the Baskervilles ».)

Dans le numéro de juin 1927 de The Criterion, Eliot a continué à articuler ses normes, passant en revue seize autres romans et établissant des distinctions fines entre les mystères, les chroniques de vrais crimes et les histoires de détectives proprement dites. Son préféré est « The Benson Murder Case », de S. S. Van Dine. L’un des rares écrivains américains à entrer dans les analyses d’Eliot sur le roman policier, Van Dine était le nom de plume de Willard Huntington Wright, critique d’art, journaliste indépendant et parfois rédacteur en chef de The Smart Set, qui, après avoir souffert d’une dépression nerveuse, a passé deux ans au lit à lire plus de deux mille histoires policières, période pendant laquelle il a méthodiquement distillé les formules du genre et commencé à écrire des romans. Son détective, Philo Vance, était un esthète nonchalant enclin à des mini-conférences sur les figurines de Tanagra, qui abordait le travail de détective, comme l’a dit Eliot avec admiration,  » en utilisant des méthodes semblables à celles que M. Bernard Berenson applique aux peintures. »

En 1928, Van Dine publiera ses propres  » Vingt règles pour écrire des histoires policières  » dans The American Magazine ; la même année, Ronald A. Knox – un prêtre catholique et membre du groupe d’auteurs de polars London Detection Club, aux côtés de Dorothy Sayers, Agatha Christie et G. K. Chesterton – présentera ses Dix commandements du roman policier. Il est difficile de savoir si ces auteurs avaient connaissance des règles d’Eliot, publiées l’année précédente, mais nombre de leurs principes font écho aux paramètres de fair-play d’Eliot : Van Dine a écrit que « le lecteur ne doit pas être trompé ou trompé délibérément » ; le serment du Detection Club, basé sur les commandements de Knox, exigeait de ses membres qu’ils promettent que leurs histoires ne feraient pas appel à « la révélation divine, l’intuition féminine, le charabia, la fumisterie, la coïncidence ou l’acte de Dieu ». (Christie avait testé les limites de l’équité avec la fin tordue de son roman de 1926 « The Murder of Roger Ackroyd », provoquant des remous parmi les adeptes du genre ; en 1945, Edmund Wilson, ayant été inondé de courrier furieux après la publication de son premier article, a écrit une suite intitulée « Who Cares Who Killed Roger Ackroyd ? » dans lequel il jugeait son expérience de lecture d’un second lot de romans policiers  » encore plus désillusionnante que mon expérience avec le premier. « )

Mais en comparant les critiques d’Eliot avec les règles de ces initiés du roman policier, nous pouvons voir à quel point les jugements d’Eliot pouvaient être idiosyncrasiques. Alors que Van Dine précise qu' »un roman policier ne doit pas contenir de longs passages descriptifs, pas de lambeaux littéraires sur des questions secondaires, pas d’analyses de personnages subtilement élaborées » – exactement les qualités qu’Eliot admirait tant dans « The Moonstone » – Eliot, toujours aussi historien de la littérature, considérait que le genre était issu d’une tradition plus profonde de mélodrame, qui pour lui comprenait tout, des tragédies de vengeance jacobines à « Bleak House ». Ceux qui ont vécu avant l’invention de termes tels que « fiction de haut niveau », « thrillers » et « roman policier », écrit Eliot dans un essai sur Wilkie Collins et Dickens, savent que le mélodrame est éternel et que l’envie d’en avoir est éternelle. Un bon roman policier tempère la passion et la poursuite du mélodrame avec la « beauté d’un problème mathématique » ; une histoire ratée, écrit Eliot, est une histoire qui « échoue entre deux tâches possibles … le pur plaisir intellectuel de Poe et la plénitude et l’abondance de vie de Collins ». Ce qu’il appréciait, en d’autres termes, c’était la capacité du genre à transmettre l’intensité des sentiments et de l’expérience humaine dans des conceptions formelles tendues – une qualité qui pourrait tout aussi bien s’appliquer à la fiction littéraire ou à la poésie.