La première chose que j’ai su quand j’ai découvert que j’étais tombée accidentellement enceinte, c’est que j’allais avorter. La deuxième chose que je savais, c’est qu’il n’y avait aucun moyen pour moi de faire face à un avortement chirurgical traditionnel. Je ne pensais pas, et je ne pense toujours pas, que l’avortement soit psychologiquement dangereux ; en revanche, j’étais déjà suspendue à un fil (pour des raisons sans rapport) à l’époque, ce qui signifiait que je devais absolument avorter. Je savais aussi que la vulnérabilité qu’impliquait le fait de s’allonger seule sur une table d’opération ou de s’asseoir parmi des inconnus dans la salle de réveil collective après l’intervention me briserait probablement. J’ai parcouru le site Internet du Planning familial, cherchant désespérément une solution, quand j’ai lu qu’il existait une autre option : l’avortement médicamenteux, c’est-à-dire  » prendre la pilule abortive « .

En un jour, j’avais pris rendez-vous, et une semaine plus tard, j’étais dans une clinique, où on me parlait de la procédure. Mon expérience de l’avortement médicamenteux s’est déroulée il y a dix ans, lorsque les obstacles à la liberté de procréation étaient moins nombreux aux États-Unis qu’aujourd’hui. Selon le groupe de défense de la santé reproductive, le Guttmacher Institute, « de 2011 à 2014, 231 restrictions à l’avortement ont été promulguées, alors que 189 l’ont été au cours de la décennie précédente (2001-2010). » Je réalise que j’ai eu beaucoup de chance de pouvoir prendre un rendez-vous sans être obligée de passer par une période d’attente pour « réfléchir » à un choix que j’avais déjà fait. Beaucoup de femmes aujourd’hui n’ont pas cette option, ce que je trouve profondément malheureux – surtout parce que, bien qu’il ne convienne pas à tout le monde, l’avortement médicamenteux est une option que chaque femme confrontée à une grossesse non planifiée devrait être autorisée à envisager.

Si vous êtes confrontée à votre propre grossesse non planifiée et que vous vous interrogez sur vos options, ou si vous êtes simplement curieuse de la soi-disant « pilule abortive », lisez la suite pour connaître mon expérience.

J’ai dû passer une échographie vaginale

Un avortement met fin à une grossesse qui a déjà commencé, donc vous ne pouvez avoir un avortement médicamenteux que si vous êtes réellement enceinte en premier lieu – ce que la clinique confirmera en vous faisant passer une échographie. Ma clinique m’a fait passer une échographie vaginale lors de mon rendez-vous, ce qui a été une surprise totale pour moi à l’époque. J’ai appris plus tard que cela s’est produit parce que je n’en étais qu’à quelques semaines de grossesse, et qu’au début, l’embryon ne peut pas être vu par le genre d’échographie basée sur l’estomac que nous avons tous vu dans les émissions de télévision.

J’ai payé un peu moins cher que je ne l’aurais fait pour un avortement chirurgical

Bien que l’idée de pouvoir traiter mes sentiments à la maison, plutôt que dans un centre médical, ait été le plus grand attrait pour moi lorsque j’ai décidé de l’option à choisir, j’ai également été attirée par le prix. Selon Planned Parenthood, les avortements médicaux coûtent généralement 800 dollars ou moins, alors qu’un avortement du premier trimestre peut coûter jusqu’à 1500 dollars. Mon propre avortement médical a coûté plus près de 400 $, parce que j’avais récemment perdu mon emploi à temps plein et que je payais selon une échelle mobile.

Bien que décider en fonction du coût semblait une idée raisonnable à l’époque, je dois vous recommander de ne pas choisir uniquement en fonction du prix, si possible. L’avortement médical est très différent physiquement de l’avortement chirurgical, et peut être assez douloureux, et je déteste penser que quelqu’un doive subir cette douleur juste pour économiser de l’argent.

Je n’ai pu le faire que parce que j’étais enceinte de moins de 10 semaines

Bien que les avortements chirurgicaux puissent être pratiqués après plusieurs mois de grossesse (selon les lois locales), l’avortement médicamenteux n’est administré qu’aux femmes enceintes depuis neuf semaines ou moins. Cette limite existe parce que traiter une femme dont la grossesse est plus avancée avec les médicaments utilisés dans un avortement médicamenteux peut augmenter le risque de complications. Lorsqu’il est pratiqué sur une femme enceinte de neuf semaines ou moins, les chances de complications résultant d’un avortement médicamenteux sont inférieures à un pour cent.

Ma « pilule d’avortement » était en fait deux pilules

Lorsque vous vous présenterez à votre rendez-vous pour subir votre avortement médicamenteux, votre médecin confirmera que vous êtes enceinte. Ensuite, il vous donnera deux pilules : la mifepristone et le misoprostol. Vous prenez d’abord la mifépristone, qui bloque la production de l’hormone progestérone, ce qui entraîne l’élimination de la muqueuse utérine et le ramollissement du col de l’utérus. Ensuite, vous prenez du misoprostol, qui provoque les crampes utérines qui expulsent l’embryon de votre utérus.

J’ai lu beaucoup de choses différentes sur les délais dans lesquels les pilules sont administrées. Bien que la mifespristone soit toujours prise en premier, certaines personnes prennent les pilules à plusieurs jours d’intervalle. On ne m’a pas dit de faire cela – j’ai pris la mifespristone dans le cabinet de mon médecin le matin, et on m’a dit de prendre le misoprostol à la maison quelques heures plus tard. J’ai avalé la mifespristone comme n’importe quelle pilule, mais j’ai inséré le misoprostol par voie vaginale.

Le processus d’avortement réel a duré quelques heures

Lors d’un avortement chirurgical, des outils chirurgicaux sont utilisés pour retirer l’embryon de l’utérus en quelques minutes. Avec un avortement médical, vous échangez l’efficacité contre l’intimité. Après être rentrée chez moi et avoir pris ma deuxième pilule, j’ai commencé à avoir des crampes, et cela a duré quelques heures, jusqu’à ce que j’aie complètement évacué l’embryon. Selon Planned Parenthood, l’avortement médical moyen prend quatre ou cinq heures à partir du moment où le misoprostol est utilisé.

C’était très douloureux

Cette procédure était exactement ce dont j’avais besoin à ce moment-là, donc je ne me sens pas vraiment bien de dire quoi que ce soit de négatif à son sujet. Cela dit, je serais malhonnête si je ne disais pas que j’ai ressenti certaines des pires douleurs de ma vie pendant mon avortement médical. Toute la douleur venait des crampes ; elles doivent faire sortir toute la muqueuse utérine et l’embryon, elles sont donc très puissantes. Elles ressemblaient à une version pire des crampes menstruelles débilitantes auxquelles je faisais face au lycée. Je me sentais en sueur, un peu étourdie et dans une douleur atroce.

Mon médecin avait insisté sur l’importance d’avoir quelqu’un à la maison pendant que je passais à l’acte, et je suis heureuse de l’avoir écoutée. Alors que mon désir initial était de le faire seule pour ne pas avoir à parler de mon avortement à mes amis avant d’être prête, lorsque les crampes ont commencé à se manifester, j’étais reconnaissante d’avoir quelqu’un à la maison qui pouvait me tenir la main et me dire que c’était presque fini. J’ai trouvé que le fait d’avoir le soutien émotionnel de mon choix à portée de main, plutôt que d’y aller seule dans une salle d’examen médical, était l’un des principaux avantages de l’avortement médicamenteux.

Je saignais beaucoup

Alors, que se passe-t-il quand vous subissez un avortement médicamenteux ? Vous avez des crampes, et vous saignez. Vous saignez beaucoup. On aurait dit que j’avais toute ma semaine de règles en accéléré – après quelques heures, alors qu’il semblait que mes saignements atteignaient leur maximum, j’ai renoncé à essayer de changer de serviettes menstruelles et je me suis simplement effondrée sur les toilettes. J’ai également eu un peu de diarrhée, ce que j’ai généralement pendant les premiers jours de mes règles chaque mois.

On dirait qu’il y a beaucoup de sang, mais vous ne faites pas d’hémorragie – tout ce sang n’est que de la muqueuse utérine que votre corps est en train d’éliminer, comme vous le feriez pendant vos règles. Et le saignement ne fait pas réellement mal – pour moi, c’était juste comme une version démoniaque de très mauvaises crampes de règles.

J’ai eu beaucoup de crampes

Ai-je mentionné les crampes ? Parce que vous n’avez pas seulement des crampes ; vous avez des crampes. Mes crampes ont commencé après avoir pris le misoprostol. Au bout d’un certain temps, elles se sont transformées en crampes de type menstruel les plus douloureuses que j’aie jamais connues.

Cela ne veut pas dire que tous les avortements médicamenteux donnent cette sensation ; le corps des gens réagit de différentes manières. J’ai entendu dire que d’autres femmes avaient ressenti de la fièvre, des étourdissements et des nausées. Le site Internet de Planned Parenthood recommande de prendre de l’acétaminophène ou de l’ibuprofène (mais jamais d’aspirine) pour soulager la douleur. J’ai essayé un coussin chauffant et pris de l’ibuprofène au début, mais après un petit moment, j’ai réalisé que c’était comme jeter un parapluie de golf sur un tsunami, et que tout ce que je pouvais faire était de respirer profondément et d’essayer de surmonter les crampes par moi-même.

Je me suis sentie incroyablement soulagée lorsque j’ai expulsé l’embryon

J’avais espéré que, puisque j’avais attrapé ma grossesse après seulement quelques semaines, je pourrais peut-être prendre une sorte de pilule magique qui ferait en quelque sorte s’évaporer mon embryon. Mais malheureusement, cela n’existe pas. Les avortements médicaux font que l’embryon se détache, et il doit sortir par votre vagin. Mon médecin m’avait prévenue que je pourrais voir un sac lorsque l’avortement serait terminé. Pour cette raison, j’ai choisi de ne pas regarder le sang qui sortait maintenant de moi en caillots.

Mais j’ai senti quand le sac est passé par mon vagin ; c’était comme une sensation un peu « plop », et j’ai immédiatement su ce qui s’était passé. Je me suis sentie incroyablement soulagée ; cela avait marché, et c’était presque terminé. Après avoir réalisé que l’embryon était tombé hors de moi, j’ai tiré la chasse d’eau, ce que l’on est censé faire. Puisqu’un avortement médical se produit si tôt dans votre grossesse, votre embryon est un petit blob, plutôt qu’une grande chose qui devrait être éliminée comme un déchet dangereux.

Je me sentais vraiment fatiguée

À ce moment-là, c’était le milieu de la nuit. J’avais dit à ma colocataire d’aller se coucher, parce que je ne voulais pas qu’elle reste là pendant que je saignais sur les toilettes pendant une heure. Cependant, mes saignements avaient diminué de manière significative, et je me sentais assez faible à la fin, alors je l’ai réveillée et je l’ai fait rester dans le coin pendant que je prenais une douche. J’ai ensuite enfilé une énorme serviette hygiénique et je suis immédiatement tombée dans un sommeil profond et épuisé. Tout cela avait pris, de la première pilule au dernier moment, environ 12 heures, avec six heures de crampes et de saignements actifs.

J’ai saigné pendant un moment après

Le lendemain, je ne me sentais pas très bien, mais je ne me sentais pas non plus affreux ; je me sentais juste profondément épuisé. J’ai pris un jour de congé de mon travail temporaire et j’ai regardé la télévision au lit. Le jour suivant, je me sentais bien et j’étais presque complètement rétablie, mais je saignais. Je n’ai pas saigné abondamment, mais j’ai eu des pertes régulières pendant quatre semaines après l’avortement. À la fin de ce mois, j’étais vraiment prête à passer un jour où je ne quitterais pas la maison en portant un protège-slip, mais je pensais toujours que c’était mieux que d’avoir un enfant auquel je n’étais pas préparée. J’ai commencé à prendre la pilule contraceptive très peu de temps après mon avortement, donc je n’ai pas eu de cycle menstruel irrégulier.

The Bottom Line

Si je me retrouvais à nouveau face à une grossesse non planifiée, je ne sais pas si je choisirais un avortement médical plutôt qu’un avortement chirurgical. Je suis dans un endroit plus stable émotionnellement, et je pense que ressentir quelques moments de vulnérabilité dans une salle d’examen maintenant pourrait être un compromis décent pour ne pas être dans une agonie exiguë pendant cinq heures d’affilée.

Décider entre les deux options est surtout une question de préférences personnelles. Préférez-vous une procédure qui se termine rapidement, ou une procédure qui ressemble moins à une procédure médicale et plus à une fausse couche ? Pensez-vous qu’il vous serait bénéfique, sur le plan émotionnel, de pouvoir rester chez vous pendant l’intervention, ou pouvez-vous vivre cette expérience dans un cadre médical traditionnel ? Avez-vous besoin de la présence d’un partenaire pour vous soutenir pendant votre avortement ? Vous sentirez-vous stressée et anxieuse de saigner et de subir une procédure médicale sans la présence d’un médecin ? Mais si c’est le cas, je suis reconnaissant d’avoir des options.

Images : Rooks Nest Entertainment/ Sundial Pictures/ Votiv Films ; Giphy (12)