Chanteuse de jazz afro-américaine, actrice lauréate d’un Tony Award, auteur et militante infatigable pour la paix dans le monde, qui a été déléguée américaine aux Nations unies. Née à Newport News, en Virginie, le 29 mars 1918 ; décédée le 17 août 1990 ; la plus jeune des quatre enfants de Joseph James Bailey (un prédicateur évangélique) et d’Ella Mae Bailey ; a épousé un batteur (le mariage n’a duré que 18 mois) ; a épousé un soldat tout juste rentré d’outre-mer pendant la Seconde Guerre mondiale (divorcé) ; a épousé John Randolph Pinkett, Jr, le 31 août 1948 (divorcé, mars 1952) ; a épousé Louis Bellson, Jr. (batteur et chef d’orchestre), en 1952.

Après avoir gagné un concours amateur (1933), a commencé à faire des tournées avec plusieurs groupes, en chantant et en dansant ; s’est produite pour la première fois à Broadway (1946) et a été nommée la nouvelle venue la plus prometteuse ; a remporté le Tony Award (1968) pour sa performance dans la version entièrement noire de Hello, Dolly !; apparaît dans des longs métrages et a sa propre émission de télévision (début des années 1970) ; nommée par le président Gerald Ford à la mission américaine auprès de l’ONU (1975) ; reçoit la médaille de la liberté du président Ronald Reagan (1988).

Films :

Variety Girl (1947) ; Isn’t It Romantic ? (1948) ; Carmen Jones (1955) ; That Certain Feeling (1956) ; St. Louis Blues (1958) ; Porgy and Bess (1959) ; All The Fine Young Cannibals (1960) ; The Landlord (1970) ; Norman … Is That You ? (1976).

Par une journée ensoleillée du printemps 1978, Pearl Bailey a revêtu la robe et le mortier d’un diplômé d’université et a été accueillie sur le podium de la prestigieuse université Georgetown de Washington pour recevoir un diplôme honorifique du président de l’école. Bien qu’elle ait à peine terminé le lycée et qu’elle ait passé la majeure partie de sa vie dans le show-business, il semblait tout à fait approprié à tous ceux réunis pour la cérémonie que « Pearlie Mae » soit honorée ce jour-là. Au cours des vingt dernières années, Bailey avait été fréquemment invitée à la Maison Blanche, avait fait partie du contingent des États-Unis à l’ONU, avait fait le tour du Moyen-Orient et de l’Europe en tant qu’ambassadrice de bonne volonté et s’était faite l’avocate publique de relations harmonieuses entre tous les peuples du monde. Mais Bailey avait une autre surprise en réserve ce jour-là. Tenant son diplôme honorifique, elle a dit au public : « Qui sait, les amis. Un jour, je viendrai peut-être dans cette école ». Un an plus tard, alors qu’elle avait 61 ans, le nom de Pearl Bailey apparaissait sur les listes des étudiants de première année.

Bailey a surpris les gens toute sa vie, à commencer par le jour de sa naissance, le 29 mars 1918, à Newport News, en Virginie. Ses parents attendaient un garçon et avaient même choisi « Dick » comme nom de leur nouveau fils – un surnom que Pearl portera pendant la majeure partie de son enfance. Fille de Joseph James Bailey, un prédicateur évangélique, et d’Ella Mae Bailey, elle est la plus jeune de quatre enfants, avec deux sœurs, Virgie et Eura, et un frère Willie. Bailey se souvient peu de Newport News, puisque la famille a déménagé à Washington, D.C., lorsqu’elle n’avait que quatre ans. Mais elle n’oubliera jamais les services religieux à la Maison de la prière de Washington, où son père, en tant qu’ancien de l’église, prêchait tous les dimanches.

La congrégation afro-américaine était l’une des plus importantes de la capitale, et le service du dimanche matin était rempli de musique gospel rollique, de chants, de danses et de cris de joie. Les enfants Bailey ont vite remarqué que lorsque l’assemblée commençait à louer le Seigneur avec enthousiasme, l’argent s’échappait souvent de leurs poches et tombait sur le sol. C’est alors que, se souvient Bailey, « nous sommes devenus extrêmement heureux, nous avons commencé à crier, nous sommes tombés sous la puissance, mais sur l’argent ». Un avantage plus permanent de l’occupation de l’aîné Bailey était l’exposition précoce et constante de Pearl à l’harmonie et au rythme de la réunion de l’église, qui, selon elle, étaient les fondements de toutes les formes ultérieures de musique populaire.  » Écoutez le rythme et allez dans une des églises et voyez si vous n’entendez pas la même chose « , disait-elle à ses fans.

Le dimanche était aussi ce que Pearl appelait le  » jour des disputes « , le jour que ses parents semblaient choisir pour leurs disputes. Après une dispute particulièrement vive, sa mère Ella Mae Bailey a quitté le foyer, emmenant les enfants avec elle. Elle déménage d’abord dans un autre quartier, puis à Philadelphie, où elle finit par se remarier.

À 15 ans, Bailey va travailler comme femme de ménage pour des familles à l’autre bout de la ville, dans les quartiers blancs aisés de Philadelphie. Son frère Willie, quant à lui, semblait avoir trouvé un moyen beaucoup plus excitant de gagner sa vie. Il avait acquis une certaine notoriété en tant que danseur de claquettes doué et avait commencé à se produire dans les théâtres noirs locaux, partageant l’affiche avec des artistes établis tels que les Berry Brothers, Jigsaw Jackson et Ada Ward. Willie avait vu Pearl chanter et danser autour de la maison des Bailey et lui a suggéré de participer à un concours de danse amateur dans l’un des théâtres. Le prix, après tout, était de cinq dollars et une semaine de travail – mieux que le nettoyage des maisons et beaucoup plus amusant. Avec l’approbation de sa mère, Pearl participe au concours en chantant « Talk of the Town » et « Poor Butterfly », est déclarée gagnante et se voit offrir 30 dollars pour une semaine de travail. À la fin de la première semaine, on lui propose une deuxième semaine et 30 dollars de plus, la somme totale de 60 dollars devant être payée à la fin. Elle a accepté, mais le théâtre a fait faillite et a fermé avant la fin de la deuxième semaine. « Ne commence jamais la deuxième semaine avant d’avoir été payée pour la première » est le conseil que lui donne sa mère.

Malgré ce revers financier, Bailey est fascinée par le show-business, surtout après un voyage estival à New York avec Willie, qui l’emmène au Cotton Club, au célèbre Apollo et à l’Opéra de Harlem, où ils voient une jeune chanteuse nommée Ella Fitzgerald gagner un concours de chant. Désormais déterminée à suivre Willie sur scène, Bailey accepte un emploi au vieux Howard Theater de Philadelphie comme choriste dans le groupe du chef d’orchestre Noble Sissle. L’Amérique est en pleine dépression, et les 22 dollars par semaine qu’elle reçoit lui semblent une fortune. Elle est retournée à New York avec le spectacle, cette fois-ci en tant que professionnelle du show-business plutôt qu’en tant que spectatrice. « Je dansais comme une folle et je mangeais comme un cheval », se souvient-elle. « Certaines semaines, je mangeais tout le salaire, à l’exception de l’argent du loyer. »

Peu de temps après son retour à Philadelphie, Bailey se voit proposer un contrat à long terme pour jouer sur le « circuit du charbon » – une morne tournée des villes charbonnières de Pennsylvanie où de nombreux Noirs étaient partis pour trouver du travail dans les mines. Le premier arrêt de Pearl fut Pottstown, où elle joua au Manhattan Café, esquivant les bouteilles de bière volantes lors des bagarres occasionnelles et évitant les proxénètes qui la cherchaient. C’était un monde rude et tumultueux, mais Bailey a tenu bon, passant par Scranton et Wilkes-Barre et une série de villes de campement crasseuses et pleines de suie. En cours de route, elle a épousé un batteur – le premier de quatre mariages, celui-ci ne durant que 18 mois. Sa mère lui rendit visite à l’une des étapes de la tournée et lui donna un autre conseil que Bailey n’oublia jamais :  » Je veux que tu vives dans le meilleur endroit que tu puisses te permettre, que tu manges bien, et s’il reste quelque chose, envoie-le à maman. « 

Son contrat prit finalement fin, et Bailey retourna à Washington et à un style de vie un peu plus mondain. Elle est engagée pour chanter avec le Royal Sunset Band, jouant dans des théâtres établis à Washington, Baltimore et Boston ; lorsque la guerre éclate en 1941, Bailey voyage avec le groupe pour l’USO, dans des endroits qu’elle n’aurait jamais rêvé de voir : le Texas, la Floride, l’Arizona et la Californie. Cette fois, il ne s’agissait pas de villes de charbon, mais de camps d’entraînement, et tous étaient strictement ségrégués. C’est la première fois que Bailey est réellement exposée aux frictions entre les Noirs et les Blancs.

A Camp Hood, au Texas, elle assiste à la crise de colère d’une femme blanche, une collègue animatrice, lorsqu’elle découvre un homme noir dans sa chambre. Un autre artiste de la tournée avait confondu la chambre avec la sienne et faisait une sieste. Il a fallu appeler le poste de police militaire et, tout en calmant la femme et en lui expliquant l’erreur, ils ont tenu à retirer le lit de sa chambre et à le remplacer par un autre, « comme si », a déclaré Bailey, « l’homme avait des germes ». Lors d’un autre arrêt au Texas, elle est sortie du train fatiguée et affamée pour constater que le seul restaurant « de couleur » de la ville avait fermé. Elle est entrée sans hésiter dans le restaurant réservé aux Blancs et, avant qu’ils ne lui disent de partir, elle a passé sa commande et leur a dit qu’elle la porterait dehors pour manger. Bien qu’elle ait été autorisée à s’asseoir au bout du comptoir, les regards et les murmures autour d’elle étaient impossibles à ignorer. Peu de temps après, de retour dans le Nord, Bailey se rend dans un club du New Jersey pour voir un nouveau chanteur en vogue dont elle a entendu parler, Frank Sinatra. Après le spectacle, elle a été attrapée par deux hommes blancs dans le hall. Personne n’a essayé de l’aider, elle s’est libérée et a couru vers le club, mais les deux hommes l’ont rattrapée et ont commencé à la battre jusqu’à ce qu’un serveur arrive et les chasse. Elle a subi de graves coupures et des contusions à la tête et au cou. Lorsque la police lui a demandé à plusieurs reprises si ses agresseurs étaient blancs, elle a répondu qu’elle « n’en avait rien à faire qu’ils soient violets ». Mais elle a écrit plus tard : « Ils représentaient pour moi toutes les personnes misérables qui se promènent en regardant la peau. Comment un homme peut-il haïr quelqu’un qu’il n’a jamais rencontré auparavant, juste parce qu’il a une couleur de peau différente ? De quoi a-t-il vraiment peur ? « 

Bailey est restée sur le circuit USO pendant la majeure partie de la guerre et s’est mariée pour la seconde fois, avec un soldat tout juste rentré d’outre-mer. Comme pour son premier mari, Pearl n’a jamais révélé publiquement son nom, et a écrit de nombreuses années plus tard qu’elle pensait que le mariage s’était terminé après seulement quelques mois

parce que son mari avait du mal à s’adapter à la vie civile après tant d’années au combat. Ils ont divorcé à Washington.

L’année 1944 a trouvé Bailey de retour à New York, où elle s’est produite dans deux des clubs de jazz les plus célèbres de la ville, le Village Vanguard et le Blue Angel. C’est le monde du jazz new-yorkais qui va lui ouvrir tant de portes, tant sur le plan professionnel que personnel. D’une part, le public du jazz à New York est aussi bien blanc que noir, ce qui est très différent de la ségrégation stricte que Pearl avait connue jusqu’alors. D’autre part, elle joue dans des clubs de qualité où le public compte régulièrement des sommités du show-business, des stars du cinéma aux réalisateurs en passant par les agents. C’est à New York qu’elle signe son premier contrat d’enregistrement, avec Columbia, et qu’elle enregistre son premier succès, « Tired », en 1945. (Elle rencontre également Sinatra, avec qui elle enregistrera « A Little Learning Is a Dangerous Thing », avec qui elle nouera une amitié durable ; elle auditionne pour le groupe de Cab Calloway et fait la première partie de son spectacle au Strand Theater, avec des critiques élogieuses ; et elle décroche son premier emploi dans une comédie musicale de Broadway, St. Louis Woman, sur une musique de Harold Arlen et des paroles de Johnny Mercer. C’est au cours de cette période dynamique de sa carrière que Bailey a développé son style distinctif – une livraison presque désinvolte, avec une variation subtile dans le phrasé et l’intonation, entrecoupée d’apartés droles et comiques.

L’homme n’a rien à faire qu’être beau. Mais, Seigneur, il en fait une telle corvée !

-Pearl Bailey

Son troisième mariage – avec un riche playboy de Washington – était effectivement terminé depuis deux ans. Cette fois-ci, Bailey a découvert que son ex-mari l’avait laissée avec 70 000 dollars de dettes, qu’elle a pu rembourser en vendant leur maison dans la capitale et en jouant dans deux autres productions de Broadway – Arms And The Girl, une revue musicale sur la guerre d’indépendance dans laquelle elle partageait l’affiche avec Nanette Fabray, et House of Flowers, interprétant à nouveau la musique d’Harold Arlen.

Les revenus de son premier contrat de cinéma ont également été utiles. En 1946, on lui propose 25 000 dollars pour apparaître dans Variety Girl de Paramount, une revue musicale sur les Variety Clubs formés par l’industrie du cinéma après la guerre comme moyen de collecter des fonds pour des œuvres de charité. Elle n’a qu’une seule scène et seulement trois semaines de travail, mais Bailey se souvient des conseils de sa mère et s’assure d’être payée à la semaine. Elle apporta son premier chèque à la banque, demanda l’argent liquide dans un sac en papier brun, et ramena l’argent dans sa chambre d’hôtel pour voir à quoi ressemblait autant d’argent.

La scène de Bailey demandait qu’elle entre dans une répétition du Variety Club habillée d’une robe fantaisie conçue par Edith Head , qu’elle se drape autour d’une colonne, et qu’elle dise aux choristes assemblées là, en chanson, comment garder leur homme. « Ma chère, ma chère, je suis la pire des coiffeuses », se souvient Bailey. « Avec mes pieds qui me tuent, je traverse une pièce et quand je trouve un poteau, je ne me drape pas, je m’appuie. » Lorsqu’il est devenu évident que la scène ne fonctionnait pas, Pearl a eu l’idée de se débarrasser de sa robe et d’apparaître en peignoir et en pantoufles, portant un plumeau ; et au lieu du numéro de Frank Loesser qu’elle était censée chanter, elle a chanté « Tired ». Cette scène est devenue la plus mémorable du film, et Paramount lui a immédiatement proposé des rôles dans certains de ses films les plus prestigieux. Parmi eux, deux des films à distribution afro-américaine les plus populaires de l’époque, Carmen Jones et Porgy and Bess, tous deux réalisés par Otto Preminger, avec des acteurs comme Harry Belafonte, Sidney Poitier, Sammy Davis Jr et Dorothy Dandridge .

En 1952, Bailey rencontre et épouse son quatrième mari, le batteur et chef d’orchestre Louis Bellson. Le mariage a suscité des remarques sévères de la part de la presse, puisque Bellson était blanc, mais Bailey les a balayées d’un revers de main. « Il n’y a qu’une seule race », disait-elle, « la race humaine ». Le couple s’est marié à Londres, où elle apparaissait dans le cadre d’une tournée de bienveillance parrainée par le gouvernement ; ce mariage allait durer toute une vie. Leur maison se trouvait près de Victorville, en Californie, le ranch Apple Valley cher à Bailey, où elle passait le peu de temps qu’elle avait entre les films ou les tournées.

Peu de temps avant d’épouser Bellson, Bailey a accepté une invitation qui lui ouvrirait une nouvelle carrière. L’ancien acteur George Murphy, aujourd’hui sénateur américain et bon ami de Bailey depuis ses années de show-business, lui demande de se produire lors d’un déjeuner du Press Club à Washington pour le président de l’époque, Dwight Eisenhower. Elle chante son dernier succès populaire, « Won’t You Come Home, Bill Bailey », un vieil air de ragtime des années 1890 qu’elle a découvert et remis au goût du jour. Elle devint rapidement la coqueluche du circuit social de la capitale, fut invitée à la deuxième inauguration d’Eisenhower et fut envoyée pour la première d’une longue série de tournées à l’étranger dans le cadre de la présence culturelle croissante de l’Amérique dans le monde de l’après-guerre, côtoyant facilement des chefs d’État, des diplomates et des éducateurs.

Cette reconnaissance n’était cependant pas sans critiques. Avec le mouvement des droits civiques qui commençait à prendre de l’ampleur, Bailey était considérée par certains dirigeants afro-américains et libéraux politiques comme liée à une administration qui était douloureusement lente à donner du pouvoir à la population noire de la nation. Comme à l’accoutumée, elle a fait entendre sa voix, faisant remarquer aux libéraux du Nord que les droits civils n’étaient pas seulement un problème du Sud. « Le Nord n’a fait que vivre sous un mince voile de libéralisme », a-t-elle écrit. Elle a également déclaré à ceux qui contestaient son absence d’adhésion à des organisations de défense des droits civiques : « Je n’ai pas besoin d’adhérer à une organisation pour me préoccuper. Je me soucie de tout le monde, et c’est plus important que de se soucier d’une seule personne ». Elle a cité sa profession comme exemple de ce qu’elle voulait dire : « Nous n’avons pas de chips sur nos épaules, pas de fardeau à porter, parce que nous avons tous une chose en commun, une cause. » À la presse blanche qui avait fait tout un plat de son mariage avec un homme blanc, mais qui lui reprochait maintenant de ne pas avoir défilé pour l’intégration, elle a répondu qu’elle « défilait dans son cœur tous les jours ». Elle aurait pu également souligner qu’elle faisait partie de la poignée d’artistes noirs à avoir joué devant des publics intégrés dans les années 40 et 50. Elle apparaîtra plus tard dans deux films aux thèmes raciaux forts, All The Fine Young Cannibals et The Landlord.

En 1965, de retour à Apple Valley après une tournée particulièrement éreintante, Bailey se plaint d’être « dans le brouillard », sans énergie et le moral bas. Emmenée à l’hôpital pour des examens, on lui diagnostique une maladie cardiaque, on la cloue au lit pendant trois semaines et on lui dit de ralentir. Faisant bon usage de ce temps, elle prend des notes pour une autobiographie qu’elle prévoit d’écrire (publiée en 1968) et découvre qu’elle a un penchant pour la poésie. Ses vers portent sur les choses de tous les jours, en particulier sur la famille, car elle estime que la désintégration de la vie familiale est responsable des problèmes auxquels est confrontée la jeunesse du pays. Dans l’un de ses poèmes, elle écrit :

There's nobody home
Upstairs or downstairs.
Mom is out of work, looking,
John is in or out of school
Who knows, who cares.
Mary is—now let me see….

Finalement autorisée par son médecin, Bailey reprend le travail dans l’un de ses rôles les plus réussis, celui de Dolly Levi dans la version entièrement noire de Hello, Dolly ! de Jerome Robbins, qui débute à Broadway en 1967. Ce fut l’un des moments les plus fiers de sa carrière, l’aboutissement de ses années de travail et de chant. Broadway le reconnaîtra en lui décernant un Tony l’année suivante pour sa performance. « Enfin, je peux chanter, danser, dire des mots intelligents sur scène, aimer et être aimée, et livrer ce que Dieu m’a donné – et je suis habillée en plus ! » a-t-elle déclaré aux journalistes. La critique du New York Times est typique de l’accueil critique du spectacle : « Pour Mlle Bailey, ce fut un triomphe à Broadway pour les livres d’histoire….. Le public l’aurait élue gouverneur si elle avait seulement nommé son choix d’état. »

Le critique n’était pas loin de la vérité avec son analogie politique, bien que ce ne soit pas un poste élu qui soit venu à Bailey. Après avoir fait des tournées nationales et internationales avec Dolly, sa seconde carrière de diplomate et d’ambassadrice de bonne volonté s’est accélérée. Elle a fait le tour du Moyen-Orient au début des années 1970, serrant la main du Shah d’Iran avant sa chute et d’Anwar Sadat quelques mois avant son assassinat. En 1975, le président Gerald Ford la nomme déléguée du public à la mission des États-Unis auprès des Nations unies, où elle participe aux débats sur les solutions au conflit israélo-arabe avec un tel succès qu’elle est reconduite pour trois autres mandats, d’abord par Jimmy Carter, puis par Ronald Reagan, qui lui décerne la médaille de la liberté. Lors de son départ à la retraite, elle a déclaré lors d’une conférence de presse de l’ONU qu’elle n’avait jamais fait quelque chose dont elle était plus heureuse ou plus fière. L’ambassadeur de l’ONU Vernon Walters l’a qualifiée de « trésor national ».

Bailey a accompli tout cela tout en poursuivant les études qu’elle avait annoncées ce jour de juin à l’université de Georgetown, obtenant un diplôme en théologie et un Dean’s Award en 1985, à l’âge de 67 ans. À ce jour, personne n’est surpris de ce que Pearlie Mae de Newport News peut accomplir. Avant que la maladie cardiaque diagnostiquée 30 ans plus tôt ne cause sa mort le 17 août 1990, elle avait illuminé la vie des millions de personnes qui l’avaient entendue chanter, regardée danser ou qui avaient été émues par ses performances dramatiques sur scène, à l’écran et à la télévision. Elle avait également brisé les barrières raciales bien avant l’apparition du mouvement des droits civiques, publié six livres, fait le tour du monde avec son message de bonté humaine et de compréhension, et participé à la recherche de la paix aux plus hauts niveaux du gouvernement.

« La façon dont nous allons obtenir la compréhension », a un jour écrit Bailey, « est que chaque homme ouvre son cœur et son esprit et regarde en lui-même comme il regarde son voisin ». Quiconque connaissait Pearl Bailey reconnaissait que c’était exactement ce qu’elle faisait depuis le début.

sources:

Bailey, Pearl. La Perle crue. NY : Harcourt, Brace, 1968.

–. Entre vous et moi : Un mémoire sincère d’apprentissage, d’amour et de vie. NY : Doubleday, 1989.

Brandt, Keith. Pearl Bailey : With A Song In Her Heart. NY : Troll Associates, 1993.

Null, Gary. Black Hollywood : The Black Performer In Motion Pictures. NY : Citadel Press, 1975.

Norman Powers , scénariste-producteur, Chelsea Lane Productions, New York, New York

.