Chet Atkins, le grand guitariste, avait 6 ans lorsque son père a quitté sa mère.

Il jouait avec un frère près du springhouse de la maison familiale non électrifiée du Tennessee, se souvient Atkins, lorsque leur géniteur est descendu dans un costume de serge noir pour leur annoncer la nouvelle.

C’était court et, dans la manière au moins, relativement doux.

 »Il a dit, ‘Eh bien, les enfants, je pars’ – il a toujours parlé très correctement, »

dit le célèbre fils, avec un léger sourire.  »Il disait :  »Je vous verrai dans quelques mois ou dans un an. »

 »Je ne l’aimais pas, » ajoute Atkins.  »Il n’est pas revenu pendant environ un an, et ma mère, bien sûr, le détestait parce qu’il l’avait quittée. Alors elle le rabaissait tout le temps, et je pensais que c’était le pire type du monde. »

C’est ainsi que commence, assez étrangement, l’histoire de l’extraordinaire chant d’amour du fils à son défunt père, James Atkins. I Still Can’t Say Goodbye « , le single actuel d’Atkins, est sorti avant la fête des pères pour des raisons évidentes. Mais il est vraiment intemporel.

Un disque lent mais émouvant sur un homme qui se compare continuellement à son père, il se concentre particulièrement sur le chapeau du père – et l’effort de toute une vie du fils pour devenir assez grand pour le porter.

 »À l’époque où j’étais enfant, tout le monde portait un chapeau », se souvient Atkins, qui fêtera son 64e anniversaire lundi.

 »Vous regardez toutes les vieilles photos de la Dépression, avec des gens affamés et faisant la queue pour manger, et chacun d’entre eux porte un chapeau coûteux. Ce que je n’ai jamais compris. Être à la mode était plus important que la nourriture, je suppose.

 »Bref, mon papa était professeur de musique, alors il s’habillait beaucoup. Il portait un chapeau. »

L’un des moments les plus traumatisants de la vie d’Atkins, celui qui l’a conduit à commencer à se regarder dans des miroirs et à essayer les chapeaux de son propre père, est survenu lorsqu’il avait 10 ans.

Il était un jeune malade, en proie à un asthme mortel qu’il pense avoir été causé par les fumées de la chaleur du charbon et l’humidité de l’est du Tennessee, et un médecin a recommandé un changement de climat. Cela a incité sa mère à écrire à son père à Hamilton, en Géorgie, à quelques kilomètres au nord de Columbus, et à lui demander de prendre son plus jeune fils pour quelque temps.

Le père est arrivé pour prendre Atkins et une sœur dans un modèle A Ford. Avec une bicyclette attachée à l’avant, ils ont conduit  »comme  »Les raisins de la colère »’ les 320 miles depuis Union County, Tennessee, jusqu’à la maison du père en Géorgie, une ferme de 300 acres.

 »Il m’a d’abord dit,  »Si tu n’es pas heureux là-bas, tu peux revenir »,

‘. Atkins se souvient.

 »Mais après environ trois jours, quand ma lèvre inférieure s’est retroussée et que j’ai dit, ‘Je veux rentrer à la maison’, il a dit : ‘Taisez-vous. Tu ne vas pas rentrer chez toi. Tu es ici, tu vas aller à l’école ici, et tu vas rester ici. Et tu ferais mieux d’apprendre à aimer ça. »

« Mon père était plutôt autoritaire, » se souvient le guitariste.  »Il n’y avait pas de retour en arrière. Vous faisiez ce qu`il disait ; si vous ne le faisiez pas, vous vous retrouviez par terre. Je n’étais pas habitué à ça. J’avais vraiment peur de lui, au début. »

James Atkins est né dans le comté d’Union (comme Chet), fils d’un sympathisant de l’Union pendant la guerre civile.

Mais il avait quitté la maison très tôt, allant d’abord dans le Nebraska, puis à Cincinnati et enfin à Chicago, pour étudier la musique. Il est finalement devenu accordeur de piano, professeur de musique et parfois chanteur évangéliste dans le Sud.

 »Il était en quelque sorte un self-made man », réfléchit Atkins.  »Je suis sûr qu’il n’a pas dépassé la 7e ou la 8e année, mais il s’est instruit tout seul, parlait un bel anglais et a même suivi un cours d’écriture manuscrite. »

Dans la ferme de Géorgie, l’attitude de Chet envers son père a évolué de la peur au respect- »et à pas mal d’amour, aussi », dit Atkins. Ils faisaient des travaux agricoles ensemble, fabriquant un lit de chariot ou fendant des rails, mais le père,

 »autoritaire » ou non,  »était toujours génial pour jouer avec les enfants, et nous fabriquions des jouets et jouions.

 »C’était juste un grand homme. »

Le sud-ouest de la Géorgie, où les terres de son père avaient fait partie d’une plantation antebellum, semblait plus distingué que l’est du Tennessee. Ce dernier avait certaines caractéristiques qu’Atkins n’a jamais aimées –  »tant d’ignorance et d’analphabétisme, et chaque fois que les gens avaient des problèmes, ils les réglaient avec un fusil ou un couteau », dit-il.

En revanche, les gens autour de Columbus, Ga, semblaient plus éclairés, et parmi eux, il a commencé à réaliser que son père était considéré comme possédant des connaissances spéciales. Les gens à la recherche d’une instruction musicale venaient chez les Atkins, et le fils regardait et écoutait son père enseigner.

Quand son père partait deux jours ou plus par semaine pour donner des cours en ville, Atkins et sa sœur restaient seuls à la maison, car leur belle-mère – James était maintenant remarié – avait un emploi en ville. Ces moments passés à la ferme ont eu un grand effet sur son développement, constate-t-il aujourd’hui.

 »Je n’entendais aucun (guitariste) là-bas, alors je m’asseyais et je jouais du doigt et je faisais des choses qui sonnaient bien à mon oreille », dit-il.  »Et ça a fini par être différent.

 »Je suis arrivé avec un style de jeu par ignorance, parce que je ne connaissais pas mieux. »

Son père, néanmoins, lui a donné une aide musicale significative. Au lycée de Géorgie que le fils a fréquenté pendant un certain temps, le père a enseigné un

cours de  »rudiments de musique » auquel le fils s’est inscrit. À l’âge de 15 ou 16 ans, Atkins se souvient qu’il  »savait un peu lire la musique, bien que je ne l’aie jamais pris trop au sérieux »

La seule façon dont il ne voulait pas imiter son père, cependant, était sur le plan musical:

 »Vous savez comment sont les enfants. Je pensais qu’il était un peu vieux jeu. Et il n’a jamais pensé que j’allais arriver à quelque chose parce que je jouais de la guitare, qui pour lui était un peu un instrument bâtard. Il voulait que je joue du violon.

 »Je me suis rebellé, bien sûr, et il s’est avéré que j’avais raison. Si vous écoutez vos parents, vous n’arriverez jamais à rien. Dans les arts, il faut sortir et faire quelque chose de différent. Il faut de l’originalité. Tu ne peux pas te conformer. »

Peu d’années plus tard, la rébellion du fils a été justifiée même aux yeux de son père.

Après le début de la Seconde Guerre mondiale, le père est retourné à Cincinnati et a obtenu un emploi dans les chemins de fer, et le fils a abandonné l’école secondaire, est retourné de la Géorgie à l’est du Tennessee et a commencé à jouer dans un petit orchestre Dixieland à Knoxville.

Lors d’une émission de radio diffusée depuis un auditorium vide, un jour où Atkins avait environ 19 ans, il a vu son père entrer et regarder un moment.

 »Puis je l’ai vu à l’arrière, et je suis allé lui dire bonjour, et il avait les larmes aux yeux, » se souvient-il.

 »Mon père n’était pas comme ça ; il était vraiment dur et avait été formé pour que les hommes adultes ne pleurent pas. Il n`a rien dit, et moi non plus, mais je pense que c`était des larmes de joie. Je pense qu’il s’est rendu compte que je pouvais être quelqu’un après tout, et je pense qu’il était un peu fier de moi. Et peut-être qu`il a vu en moi quelque chose qu`il avait souhaité faire et qu`il n`avait pas fait. »

L`émotion de l`histoire de son père, si ce n`est tous ses détails, est indiquée par l`interprétation d`Atkins de  »I Still Can`t Say Goodbye. »