Alex Rodriguez a, à la retraite, façonné un come-back qui dépasse de loin tous les revirements qu’il a conçus sur un terrain de baseball. Il n’y a pas si longtemps, l’ancien Yankee était l’un des plus grands méchants du sport professionnel, et non sans raison. Il a été suspendu pour la saison 2014 pour avoir violé les règles antidopage de la ligue. Même en dehors de cela, il était largement considéré comme vaniteux et peu sincère, surtout dans sa ville natale. (Le New York Post l’a honoré avec les titres « A-Hole » et « A-Rat » en couverture, suite aux allégations selon lesquelles il aurait utilisé des produits dopants). Mais trois ans après son dernier match, Rodriguez, récemment fiancé à Jennifer Lopez, est un présentateur de baseball respecté, une présence chaleureuse et pleine d’autodérision sur les médias sociaux et un homme d’affaires déférent. On ne peut pas vraiment parler d’une réhabilitation organique de son image, compte tenu des efforts qu’il a déployés pour y parvenir, mais cela a sans aucun doute porté ses fruits. « J’ai essayé de construire une certaine image pendant que je jouais », a déclaré Rodriguez, « et ce plan a échoué lamentablement. » Maintenant, a-t-il expliqué simplement, « j’ai plus de clarté. »

Qu’avez-vous appris qui vous aurait permis de traiter plus facilement avec la presse1 en tant que joueur ? Ce que j’ai appris, c’est que beaucoup de choses étaient auto-infligées.

Quoi spécifiquement ? Je me suis représenté de la mauvaise façon. Au sortir de la suspension2, je voulais être honnête, précis et juste avec les médias – et y mêler de la légèreté. J’avais hâte de me moquer de moi-même. En faisant cela, tout le monde se détendait à mon sujet. Je me réveillais le lendemain matin en pensant que j’allais me faire écraser par eux pour une erreur que j’avais commise. Mais ensuite, je voyais qu’ils ne parlaient presque pas de moi parce que je les avais battus à plate couture. Je pense toujours que, pour l’essentiel, j’avais une bonne relation avec les médias, mais elle est devenue excellente après la suspension.

La représentation de vous comme un méchant a-t-elle été ressentie comme une déformation ? Je me serais fait huer, moi aussi. J’avais l’impression qu’être le dur qui avait toutes les réponses et être robotique était la bonne chose à faire. J’avais tort, et maintenant je pense que c’est O.K. si je dis, « Je ne connais pas la réponse. »

C’est presque plus une chose philosophique, mais le baseball a une longue histoire de joueurs utilisant des exhausteurs de performance – « Ball Four « 3 parle de gars gobant des amphétamines avant les matchs. Et je pense à cela en conjonction avec une remarque faite par Malcolm Gladwell4 dans le New Yorker, sur le fait que les joueurs n’ont pas le droit de prendre des P.E.D., mais qu’ils peuvent se faire opérer de Tommy John, ce qui est aussi une méthode complètement artificielle pour favoriser leur carrière. Est-ce qu’il semble arbitraire que le baseball dise que les P.E.D. sont de la triche mais que certaines autres choses ne le soient pas ? Je ne sais pas. Je pense qu’avec le temps, nous serons capables de déterminer ce qui est quoi.

De tous les grands joueurs de baseball qui ont été impliqués pendant l’ère des stéroïdes, vous semblez avoir le mieux réussi – mieux que des gars comme Barry Bonds ou Roger Clemens – à sortir de cette controverse de manière positive. Comment cela se fait-il ? Je ne peux pas parler de quelqu’un d’autre. Si vous parlez de moi, je pense que j’ai commencé par assumer la pleine responsabilité de mes faux pas. J’ai payé un prix énorme : la plus longue suspension de l’histoire du M.L.B. pour usage de P.E.D.. Et pendant mon absence, j’ai pris cette année pour réfléchir. Je voulais comprendre pourquoi je me tirais dans le pied. J’aimerais que ce soit dans le pied, en fait.

À quelle compréhension êtes-vous arrivé ? Je suis encore un travail en cours, mais une chose que j’ai apprise, c’est que j’étais assez bon. Je n’avais pas besoin d’aller trop loin. Et quand j’ai tourné la lentille vers l’intérieur, j’ai trouvé cette incroyable quantité de gratitude, d’appréciation et de respect pour les autres et pour moi-même, d’une manière qui n’existait peut-être pas dans le passé. Avec cette attitude, j’ai pu mieux profiter de la vie. Cela a fait de moi une personne plus agréable à côtoyer ; cela a fait de moi un meilleur père.

Avant de faire les prises de conscience personnelles que vous avez décrites, à quel point la célébrité était-elle déformante pour votre perception de vous-même et vos prises de décision ? Je suis allé au bal de fin d’année de mon lycée, et plusieurs mois plus tard, je jouais au Fenway Park. J’étais assez bon physiquement pour y être, mais mentalement, j’étais encore au lycée. Je ne me cherche jamais d’excuses, mais ne pas bénéficier d’être sur un campus universitaire pendant quatre ans et avoir le temps d’évoluer – je me suis perdu quelque part sur la ligne.

Rodriguez signant des autographes au Yankee Stadium en 2008. Al Bello/Getty Images

Est-ce que vous étiez conscient de toute déconnexion émotionnelle sur le moment ? Vous savez quand quelque chose ne vous semble pas normal. Ce que vous trouvez, c’est que – et je n’y ai jamais pensé de cette façon auparavant – vous supprimez cette voix qui vous dit de ne pas faire la mauvaise chose.

C’est peut-être un coup dans le vide, mais est-ce que la suspension a vraiment provoqué cette épiphanie à 180 degrés pour vous ? Ou était-ce peut-être plutôt qu’elle – et ses suites – vous a donné une façon de comprendre votre propre histoire qui vous a permis d’aller de l’avant émotionnellement et publiquement ? Eh bien, quand la suspension est arrivée, j’étais en colère contre tout le monde. Je blâmais tout le monde. Ce n’est que lorsque j’ai approfondi la question que je me suis dit : Non, ce n’est pas leur faute. C’est votre faute.

Vous étiez en thérapie à l’époque ? C’est à ce moment-là que j’y suis entré.

Y a-t-il une culture de la thérapie dans le baseball majeur ? Ce qui est plus courant dans le baseball, ce sont les coachs de performance. C’est totalement différent de la thérapie profonde, qui est une affaire sérieuse. C’est la chose la plus difficile que j’ai jamais eu à faire. De bien des façons, c’est recâbler le cerveau.

Avant votre suspension, est-ce que vous ou vos conseillers avez discuté de la possibilité de dire la vérité sur les P.E.D. ? Ou la stratégie était-elle toujours de nier, nier, nier ? Cette partie, je veux que vous vous assuriez que nous soyons super clairs. Parce que je veux que cette histoire soit basée sur les faits, et que ce ne soit pas moi qui essaie de vous convaincre. Je pense que je n’avais pas les outils que j’ai aujourd’hui. Passons à la suivante, David, et nous y reviendrons, parce que c’est vraiment important. Je veux m’assurer que je l’aborde de manière claire.

Comment consciemment, alors que vous avez fait la transition hors du jeu, avez-vous essayé de construire une nouvelle marque ou un nouveau personnage pour vous-même ? Aujourd’hui, je me suis présenté ici avec vous, et je ne savais rien dont vous voudriez me parler, et je préfère qu’il en soit ainsi. Avant, j’aurais étudié pendant six mois avant de m’asseoir avec vous. Je voulais être plus exigeant, faire preuve de diligence et voir quel était votre point de vue. Maintenant, j’ai juste confiance que nous allons avoir une bonne conversation, et je me lance.

Quel personnage ou quelle marque essayiez-vous de construire à l’époque ? Robotique, dur. Très sérieux.

Comment cette séance photo de Details où vous embrassiez votre reflet dans un miroir correspondait-elle à cette image ? Ça me fait froid dans le dos.5 On terminait la séance photo, et je voulais partir en courant. Je crois que Steven Klein était le photographe, et il m’a dit : « Faisons une dernière photo ». Et je suis comme, Quoi ? Je veux juste manger un hamburger. Laissez-moi sortir d’ici.

Les hamburgers faisaient-ils partie de votre régime alimentaire à l’époque ? Non, mais j’étais probablement affamé. Ouais, j’ai juste embrassé le miroir, sans même y penser. Mais j’ai fait beaucoup de choses comme ça. J’ai enlevé ma chemise à Central Park et j’ai décidé de prendre le soleil en plein milieu de la journée.6

Sachant que les gens vous verraient et prendraient des photos, non ? A Central Park ?

Oui. Non. Parce que vous pensez que vous allez juste faire ça pendant 15 à 20 minutes et prendre un peu de soleil. Je suis pâle comme l’enfer. Encore une fois, même ces situations, si je les avais gérées avec un peu de légèreté et plus d’humilité, j’aurais désamorcé toute l’affaire.

Il y a cette rumeur selon laquelle vous auriez un portrait de vous en centaure. C’est faux à 100%. J’aimerais que ce soit vrai parce que c’est une histoire tellement cool.

Carte Rodriguez 1998 avec les Mariners de Seattle. The Topps Company

Que vous a appris Jennifer Lopez7 sur le fait d’être un personnage public ? Elle est manifestement compétente dans ce domaine. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui soit plus honnête. Elle est tellement authentique et sincère. C’était étrange de voir une personne d’une telle envergure être si normale, être une mère, une partenaire et une amie si formidable. Comment pouvez-vous être comme ça et aller vous produire devant 80 000 personnes ? Mais c’est son super pouvoir.

Pourquoi l’équilibre entre votre moi public et votre moi privé de cette manière a-t-il été plus difficile pour vous ? Je ne sais pas. J’aimerais le savoir.

Comment a été difficile la transition culturelle du sport au business ? Il y a un langage financier qui est différent, mais à d’autres égards, ils sont exactement les mêmes. Ce que vous voulez faire, c’est créer une culture de la victoire, où les primes sont basées sur la victoire de l’équipe. Si vous ne faites pas attention et que vous mettez en place les mauvaises mesures d’incitation, vous pouvez créer une culture où chacun se bat pour lui-même. C’est la même chose au baseball.

Il y a cette attente dans le sport que les joueurs se sacrifient pour le bénéfice de l’équipe. Mais si chaque athlète professionnel est sa propre entreprise, les incitations personnelles ne sont-elles pas fondamentalement en contradiction avec les incitations des dirigeants de l’équipe, qui sont récompensés pour les performances de l’équipe ? Ou bien toute la philosophie consistant à subordonner son intérêt personnel à celui de l’équipe n’est-elle qu’un ramassis de conneries romantiques perpétuées par ceux qui ont intérêt à ce que les athlètes continuent à penser ainsi?8 Écoutez, j’ai joué pendant 22 ans et j’ai remporté un championnat.9 Dan Marino et Charles Barkley n’ont pas remporté de championnat, et je sais qu’ils en entendent encore les échos aujourd’hui. Je craignais cela. L’année 2009 a donc été une expérience extraordinaire, mais l’autre moitié était un soulagement. Mais j’avais aussi déjà fait une petite fortune. Si vous m’aviez posé la question alors que je n’avais pas encore signé mon contrat, j’aurais probablement répondu différemment.10 Ensuite, la question est de savoir si vous préférez frapper .330 et ne pas gagner ou .270 et gagner. C’est là que ça devient un peu délicat.

Parce que cette différence de moyenne à la batte équivaut à une différence de millions de dollars en salaire ? Des dizaines de millions. Mais il y a des joueurs uniques qui ne pensent vraiment qu’à gagner. Johnny Damon, Derek Jeter, Andy Pettitte, Dustin Pedroia.

Vous incluez dans cette liste ? Oui, je le fais. Je m’y inclus. J’avais aussi une passion incroyable pour être grand. Mais oui, probablement que oui. C’est pourquoi je suis passé de l’arrêt-court à la troisième base. C’est un exemple de faire passer l’équipe avant moi.

Votre vie de joueur de baseball était si régimentée. Cette structure vous manque-t-elle ? J’ai un emploi du temps aussi prévisible que possible, mais rien ne sera aussi prévisible qu’une saison de baseball. J’étais amoureux de cette structure. J’avais une liste des dix choses que je devais faire, et je la vérifiais chaque soir avant d’aller me coucher pour voir combien j’en avais fait. J’étais un maniaque de l’éthique du travail. Quand j’avais environ 19 ans, j’ai joué avec un gars du nom de Joey Cora.11 Il mesure 1,80 m dans un bon jour, il avait des problèmes de genoux et je l’ai vu arriver au stade à 11 heures du matin pour un match à 19 heures. J’ai vu la façon dont il prenait soin de son corps – tout le travail qu’il faisait pour être prêt à jouer. Et moi, j’étais un jeune arrêt-court qui frappait .358. J’étais dans la dernière ligne droite pour le titre de meilleur joueur de l’année, et je n’avais pas mal. J’avais l’impression que je pouvais traverser un mur, et que le mur me ferait mal, non ? Mon Dieu, c’était le bon vieux temps. Mais je me souviens m’être assis et avoir regardé Joey Cora, et je me suis dit, son corps fait mal. Il ne se plaint pas. Il arrive juste au clubhouse de plus en plus tôt. Et je me suis dit, si je peux prendre ma capacité donnée par Dieu et avoir son type de faim et de désir, je vais tenter ma chance.

Avez-vous toujours une liste de contrôle que vous regardez chaque soir ? J’en ai une. Je suis de la vieille école. Je me souviens mieux des choses si je les écris. L’autre jour, Jennifer a dit quelque chose de brillant à 2 heures du matin. Je me suis penché pour prendre mon cahier, et tout est tombé par terre. Alors je l’ai attrapé et je l’ai écrit. Qu’est-ce qu’elle a dit ? C’était à propos de Mariano Rivera. Elle a dit, « Mo obtenant 100 pour cent12 vous en dit plus sur sa grandeur en dehors du terrain que sur le terrain. » J’ai pensé, c’est tellement vrai. J’ai joué avec lui toutes ces années, et je n’aurais pas pu inventer ça.

Les jeunes shortstops stars de 1997 d’une séance photo de Sports Illustrated, dans le sens des aiguilles d’une montre, Alex Gonzalez des Blue Jays de Toronto, Edgar Renteria des Marlins de Floride, Rey Ordóñez des Mets de New York, Derek Jeter des Yankees de New York et Rodriguez des Mariners de Seattle. Walter Iooss Jr./Sports Illustrated, via Getty Images

Lorsque vous jouiez, avez-vous déjà vu un autre joueur et pensé qu’il était meilleur que vous ? Si vous enlevez ma première année et ma dernière saison, je ne pense pas avoir jamais vu cela.

La réponse serait-elle différente si vous aviez joué contre Barry Bonds ? J’ai joué contre Barry. Interleague.

Est-ce que vous admirez quelqu’un dans le monde des affaires de la même façon que, quand vous étiez enfant, vous admiriez, disons, Cal Ripken ? Pensez à ce que Jamie Dimon a fait chez J.P. Morgan. Barry Sternlicht à Starwood. Jon Gray à Blackstone. Évidemment, notre Babe Ruth est Warren Buffett.

La philanthropie de Buffett est impressionnante. Ma passion en redonnant est pour l’éducation. J’ai eu l’occasion de co-enseigner un cours à la Stanford Business School.

Quel était le cours ? Gestion de la réputation.

La leçon clé était-elle l’authenticité ? C’était définitivement en haut de la liste. Et ne pas avoir peur de pivoter.

Un truc pour lequel un shortstop est bon. Comment le fait de devenir riche à un jeune âge a-t-il changé vos relations avec les gens qui vous entourent ? Vous avez un jeune enfant qui a appris à jouer au baseball dans les Boys & Girls Clubs. Puis vous grimpez dans le système, vous devenez le premier choix de la draft. Vous évitez l’université. A 21 ans, vous obtenez un contrat de plus de 10 millions de dollars, ce qui est fou. Puis vous obtenez un contrat qui bat le record de tous les temps dans le sport. Habituellement, les voyages se déroulent sur plusieurs années, mais tout cela m’est arrivé en sept ou huit ans après le lycée. C’était donc un choc culturel pour moi et mon entourage. Il n’y a aucune préparation pour cela.

Quels ont été les effets de ce choc culturel ? Les gens autour de vous pensent que vous avez tout cet argent. Quoi qu’ils lisent dans le journal pour lequel vous avez signé, ils ont l’impression que quelqu’un est venu dans un camion Brink’s et a déversé tout l’argent dans votre garage. Et pour une raison quelconque, certaines personnes pensent, « Où est ma part ? ». Lorsque cela ne se produit pas pour eux, cela peut se transformer en ressentiment et en déception.

Reprenons la question que je posais plus tôt. Avant d’être suspendu, est-ce que l’idée de dire la vérité sur les P.E.D. a été discutée ? J’ai pris la position de tout posséder. À un moment donné, et peut-être que c’est dans le futur, je sens que c’est une réponse que j’aimerais donner devant une caméra parce que je pense que les gens doivent voir ma sincérité. Je vous la donne directement parce que je vous respecte et que je ne veux pas que vous pensiez que je suis vous en aucune façon. C’est pourquoi je préfère m’éloigner et dire : « David, je préfère ne pas répondre à cela parce que je ne suis pas encore prêt à donner cette vérité. » Est-ce que ça a du sens ?

Je pense que je comprends ce que vous dites. Quel est le conseil que vous donneriez à d’autres athlètes qui essaient de se lancer dans les affaires ? Vous devez trouver des gens qui sont expérimentés, conservateurs, qui sont alignés sur vous et qui ont un compas moral. Il y a tellement d’embûches sur le chemin, et si quelqu’un n’a pas de boussole morale, il y aura des problèmes.