Eliot kirjoitti arvostelujaan salapoliisikirjallisuuden kultakauden alkuvuosina, jolloin Sayersin, Agatha Christien ja John Dickson Carrin kaltaiset kirjailijat tuottivat hienostelevia dekkareita, joissa esiintyi epäiltyjen kirjo ja outoja murhamenetelmiä. Vielä enemmän kuin Poen tai Doylen tarinat Eliotille genren esikuvana toimi Wilkie Collinsin ”The Moonstone” (Kuukivi), laajahko melodraama intialaisen timantin varkaudesta ja takaisinsaannista, joka ilmestyi sarja-osuuksina Charles Dickensin All the Year Round -lehdessä vuonna 1868. Vuonna 1928 julkaistun Oxford World Classics -teoksen johdannossa Eliot kutsui romaania ”ensimmäiseksi, pisimmäksi ja parhaaksi nykyaikaisista englantilaisista salapoliisiromaaneista”. (Tarina on täynnä pitkällisiä juonenkäänteitä ja uhkaavia cliffhangereita, joista monilla ei ole erityistä merkitystä käsillä olevan mysteerin kannalta; meille kerrotaan yhtä paljon ”Robinson Crusoe” -kirjasta pitävän talonmiehen lukutottumuksista kuin ryöstöön liittyvistä olosuhteista sekä komean Franklin Blaken ja äkkipikaisen Rachel Verinderin välisestä jännittyneestä romanssista. Eliotille tällaiset eksymiset auttoivat antamaan mysteerille ”käsittämättömän inhimillisen elementin”. The Criterion -lehden tammikuun 1927 numeroon kirjoittamassaan arvostelussa hän väitti, että kaikki hyvä salapoliisikirjallisuus ”pyrkii palaamaan Wilkie Collinsin käytäntöön ja lähentelemään sitä.”

Kultaisen kauden salapoliisikirjallisuuden keskeinen periaate oli ”reilu peli” – ajatus siitä, että tarkkaavaisella lukijalla on teoriassa oltava yhtä hyvät mahdollisuudet ratkaista mysteeri kuin tarinan salapoliisilla. Oikeudenmukaisuuden parametrien luomiseksi Eliot ehdottaa, että ”rikollisen luonteen ja motiivien tulisi olla normaalit” ja että ”monimutkaiset ja uskomattomat naamioitumiset” olisi kiellettävä; hän kirjoittaa, että hyvä dekkari ei saisi ”nojautua okkulttisiin ilmiöihin tai … yksinäisten tiedemiesten tekemiin löytöihin”, ja että ”monimutkaiset ja omituiset koneistot ovat merkityksetön asia”. Jälkimmäinen sääntö näyttäisi sulkevan pois sellaiset mestariteokset kuin Doylen ”The Adventure of the Speckled Band”, jossa murhan suorittaa käärme, joka on koulutettu kiemurtelemaan lämmitysputken läpi ja sen jälkeen kelloköyttä pitkin, jonka tupsu ulottuu uhrin tyynyyn. Mutta Eliot myönsi, että useimmat suuret teokset rikkoivat ainakin yhtä hänen säännöistään. Hän itse asiassa ihaili Arthur Conan Doylea, ja hänellä oli tapana lainata juhlissa sanatarkasti pitkiä kohtia Holmesin tarinoista ja lainata niistä palasia ja ideoita runoihinsa. (Hän tunnusti John Haywardille lähettämässään kirjeessä, että rivi ”On the edge of a grimpen” kirjasta ”Four Quartets” viittaa ”The Hound of the Baskervillesin koirasta” kertovaan lohduttomaan Grimpenin suohon.)

Kesäkuun 1927 The Criterion -lehdessä Eliot jatkoi standardiensa muotoilua arvostelemalla vielä kuusitoista romaania ja tekemällä hienon eron mysteereiden, tosirikosten kronikoiden ja varsinaisten dekkarikertomusten välillä. Hänen suosikkinsa oli S. S. Van Dinen ”The Benson Murder Case”. Van Dine oli yksi niistä harvoista amerikkalaisista kirjailijoista, jotka olivat mukana Eliotin analyyseissä salapoliisikirjallisuudesta. Van Dine oli Willard Huntington Wrightin kirjailijanimi, taidekriitikko, freelance-toimittaja ja The Smart Set -lehden päätoimittaja, joka hermoromahduksen saatuaan vietti kaksi vuotta sängyssä lukiessaan yli kaksituhatta dekkaria, jonka aikana hän tislautti systemaattisesti lajityypin kaavat ja ryhtyi kirjoittamaan romaaneja. Hänen etsivänsä Philo Vance oli leppoisa esteetikko, joka oli taipuvainen Tanagran figuureja koskeviin miniluentoihin ja joka lähestyi etsivätyötä, kuten Eliot ihaillen totesi, ”käyttäen samankaltaisia menetelmiä kuin Bernard Berenson soveltaa maalauksiin”.”

Vuonna 1928 Van Dine julkaisisi The American Magazine -lehdessä omat ”Kaksikymmentä sääntöä dekkareiden kirjoittamiseen”; samana vuonna Ronald A. Knox – katolinen pappi, joka kuului Dorothy Sayersin, Agatha Christien ja G. K. Chestertonin ohella Lontoon dekkarikirjailijoiden ryhmään London Detection Club – esitti dekkarikirjallisuuden kymmenen käskyä. On vaikea tietää, olisivatko nämä kirjailijat olleet tietoisia Eliotin omista säännöistä, jotka hän oli julkaissut vuotta aiemmin, mutta monet heidän periaatteistaan heijastavat Eliotin reilua peliä koskevia parametreja: Van Dine kirjoitti, että ”lukijaa ei saa huijata tahallaan”; Knoxin käskyihin perustuvassa Detection Clubin valassa sen jäsenten piti luvata, että heidän tarinoissaan ei käytettäisi ”jumalallista ilmestystä, naisellista intuitiota, mutu-tuntumaa, humpuukia, pelleilyä, sattumaa tai Jumalan tekoa”. (Christie oli koetellut oikeudenmukaisuuden rajoja vuonna 1926 ilmestyneen romaaninsa ”The Murder of Roger Ackroyd” käänteisellä lopetuksella, joka aiheutti kohua lajityypin harrastajien keskuudessa; vuonna 1945 Edmund Wilson, joka oli saanut vihaista postia ensimmäisen teoksensa julkaisemisen jälkeen, kirjoitti jatkokertomuksen otsikolla ”Who Cares Who Killed Roger Ackroyd?”,”, jossa hän katsoi, että hänen kokemuksensa toisen erän salapoliisiromaanien lukemisesta oli ”vieläkin pettymyksellisempi kuin kokemukseni ensimmäisestä.”)

Vertailemalla Eliotin arvosteluja näiden salapoliisiromaanien sisäpiiriläisten sääntöihin voimme kuitenkin huomata, kuinka omintakeisia Eliotin arviot saattoivat olla. Siinä missä Van Dine täsmensi, että ”salapoliisiromaanissa ei saisi olla pitkiä kuvailevia kohtia, sivukysymysten kirjallista pähkäilyä eikä hienovaraisesti työstettyjä hahmoanalyysejä” – eli juuri niitä ominaisuuksia, joita Eliot niin ihaili ”Kuukivessä” – kirjallisuushistorioitsija Eliot näki lajityypin kumpuavan syvemmästä melodraamaperinteestä, johon hänen mielestään kuului kaikki Jaakobin ajan kostotragedioihin ja ”Bleak Houseen”. ”Ne, jotka ovat eläneet ennen kuin sellaiset termit kuin ’korkeatasoinen kaunokirjallisuus’, ’trilleri’ ja ’salapoliisikirjallisuus’ keksittiin”, Eliot kirjoitti Wilkie Collinsia ja Dickensiä käsittelevässä esseessään, ”ymmärtävät, että melodraama on ikuinen ja että sen kaipuu on ikuinen.” Hyvässä dekkarikirjallisuudessa melodraaman intohimoa ja tavoittelua lievennettiin ”matemaattisen ongelman kauneudella”; epäonnistunut tarina, kirjoitti Eliot, oli sellainen, joka ”epäonnistuu kahden mahdollisen tehtävän välillä … Poen puhdas älyllinen nautinto ja Collinsin elämän täyteys ja runsaus”. Eliot arvosti toisin sanoen genren kykyä välittää tunteiden intensiteettiä ja inhimillistä kokemusta tiukkojen muotokuvioiden sisällä – ominaisuutta, joka voisi yhtä hyvin päteä kaunokirjallisuuteen tai runouteen.