Nokkelista animaatioelokuvista hurjan suosittuihin huvipuistoihin Walt Disney on vastuussa Amerikan pysyvimmistä iloisista fantasioista. Mutta kaiken tuon kirkkaan, iloisen Technicolor-maailman alla piilee synkempi totuus. Uraauurtavaa animaattoria ahdisti hänen näennäinen vastuunsa oman äitinsä kuolemasta.

Syntynyt 5. joulukuuta 1901, Walter Elias Disney oli yksi Elias ja Flora Call Disneyn viidestä lapsesta. Hän kasvoi Chicagossa ja Missourin Marcelinessa, jossa hän osoitti jo varhain taipumusta sarjakuvantekoon, joka tekisi hänestä rikkaan ja kuuluisan. Hän piirsi lapsena, kävi taidekursseja lukiossa ja kirjoitti pilapiirroksia lukion sanomalehteen. Palvelettuaan Punaisen Ristin palveluksessa ambulanssinkuljettajana Ranskassa vuoden ajan hän palasi Yhdysvaltoihin, piirsi sanomalehdille ja mainostoimistoille ja alkoi kokeilla cel-animaatiota. Hänen ensimmäinen studionsa epäonnistui, mutta hän toipui veljensä Royn avulla, ja he muuttivat Hollywoodiin ja perustivat Disney Brothers’ Studion. Heidän animaatiolyhytelokuvansa Steamboat Willie esitteli maailmalle Mikki Hiiren, ja Walt toimi ikonisen hiiren äänenä.

Lumivalkoinen ja seitsemän kääpiötä merkitsi Waltille käännekohtaa monella tasolla. Se oli hänen ensimmäinen kokopitkä cel-animaatioelokuvansa. Epäilijät – mukaan lukien hänen veljensä ja vaimonsa – pitivät yritystä hulluna. Sitä kutsuttiin jopa ”Disneyn hulluudeksi”. Lumikki menestyi kuitenkin välittömästi ja hämmästyttävän hyvin. Lamasta huolimatta (tai ehkä juuri sen vuoksi) elokuva vangitsi yleisön mielikuvituksen. Elokuva tuotti ennennäkemättömät 1,5 miljoonaa dollaria ja maailmanlaajuisesti 8 miljoonaa dollaria. Nykyään se on inflaatiokorjattuna 10 parhaan menestyselokuvan joukossa tienaamalla 909 miljoonaa dollaria. Se oli Disneyn kaikkien aikojen suurin hitti.

Lumivalkoinen oli ehdolla Oscar-palkinnon saajaksi parhaasta musikaalista vuonna 1938. Seuraavana vuonna Walt Disney sai kunniapalkinnon elokuvasta, joka tunnustettiin ”merkittäväksi valkokangasinnovaatioksi, joka on hurmannut miljoonia ihmisiä ja avannut suuren uuden viihdealan elokuvapiirroksen”. Akatemia antoi Disneylle kahdeksan patsasta – yhden täysikokoisen ja seitsemän pienoispatsasta, jotka edustavat tietenkin Lumikkia ja hänen seitsemää kääpiöään, jotka ovat tänään esillä Walt Disney Family Museumissa San Franciscossa. (Kyseessä oli hänen toinen kunnia-Oscarinsa – ensimmäinen myönnettiin Mikki-pelin luomisesta). Hänen yhteensä 26 Oscar-palkintonsa on ennätys.)

Lumivalkoisen kriittisen ja taloudellisen menestyksen myötä Walt ja Roy ostivat vanhemmilleen talon Pohjois-Hollywoodista 50-vuotishääpäivälahjaksi. Elias ja Flora muuttivat Oregonista. Kun Flora valitti uunista tulevasta oudosta hajusta, Walt kutsui studiokorjaajat korjaamaan sen. Mutta ilmeisesti he eivät onnistuneet. ”Uuni vuoti ja hänen äitinsä kuoli”, kertoi Don Hahn, muun muassa Maleficentin, Leijonakuninkaan ja Kaunotar ja hirviön kaltaisten Disney-elokuvien vastaava tuottaja, Glamour-lehdelle vuonna 2014. ”Taloudenhoitaja tuli seuraavana aamuna ja veti hänen äitinsä ja isänsä ulos etupihalle.” Sairaalaan kiidätetty isä selvisi hengissä, äiti ei. He olivat asuneet talossa alle kuukauden. Flora kuoli 26. marraskuuta 1938 70-vuotiaana.

Walt, jolla oli elämänsä aikana ollut kaksi hermoromahdusta, oli uskomattoman surullinen. ”Hän ei koskaan puhunut siitä, kukaan ei koskaan puhu”, Hahn kertoi Glamourille. ”Hän ei koskaan puhunut siitä ajasta, koska hän tunsi itsensä henkilökohtaisesti vastuulliseksi, koska hänestä oli tullut niin menestynyt, että hän sanoi: ’Anna minun ostaa sinulle talo’.”

Walt otti vapaapäivän osallistuakseen äitinsä hautajaisiin, mutta sen jälkeen hän syöksyi heti takaisin töihin. Monissa, ellei useimmissa hänen myöhemmissä elokuvissaan esiintyi äidittömiä lapsia, mikä joidenkin teorioiden mukaan oli alitajuinen reaktio syyllisyydentunteeseen äidin kohtalosta. Lumikilla ei tietenkään ollut äitiä, ja kyseisen elokuvan tuotanto edelsi Floran loppua. Ja monissa Waltin ja Royn sovittamissa saduissa oli poissaolevia vanhempia – eräänlainen tarinan pätkä, joka asettaa lapset aikuistumisen tielle.

Seuraava juttu meiltä: Raha puhuu ”Club 33:ssa”: Salainen Disneyland-paikka, jonka Walt Disney rakensi vain varakkaille, alkoholi mukaan lukien

Siltikin lista äidittömistä lapsista on pitkä, Tuhkimosta ja Prinsessa Ruususesta Bambiin ja Pinnochioon, ja se jatkuu tänäkin päivänä, ajattele Nemoa, Belleä, Arielia ja Frozenin Elsaa ja Annaa. Aihe on ansainnut jopa akateemisen tarkastelun, kuten Sarah Boxman totesi Atlantic-lehdessä vuonna 2014 julkaistussa artikkelissaan: ”Sen sijaan, että Disney esittäisi mitään todella äidillistä hahmoa, Disney tarjoaa esimerkiksi vain ’vangittua ja lopulta kevytmielistä naista’, jolla ei ole mitään yhteyttä ’itse elämän luonnolliseen kiertokulkuun’.” Ehkä juuri hänen koettu roolinsa äitinsä epäluonnollisessa lopussa piti Waltin koko loppuelämänsä ajan etäällä äitihahmoista.