On pimeää, ja Vladimir Dzhanibekovilla on kylmä. Hänellä on taskulamppu, mutta ei hanskoja. Hanskat vaikeuttavat työskentelyä, ja hänen on työskenneltävä nopeasti. Hänen kätensä jäätyvät, mutta se ei haittaa. Hänen miehistönsä vesivarastot ovat rajalliset, ja jos he eivät korjaa asemaa ajoissa sulattaakseen sen vesivarastot, heidän on hylättävä se ja palattava kotiin, mutta asema on liian tärkeä antaakseen sen tapahtua. Aurinko laskee nopeasti. Taskulampun kanssa työskentely on hankalaa, joten Džanibekov palaa alukseen, joka toi heidät asemalle, lämmittelemään ja odottamaan, että asema pääsee kiertämään maapallon yöpuolen.

Hän yrittää pelastaa Saljut 7:n, viimeisimmän neuvostoliittolaisten avaruusasemien ongelmallisten mutta yhä menestyksekkäämpien asemien sarjassa. Sen edeltäjä, Saljut 6, palautti lopulta Neuvostoliitolle pisimmän miehitetyn avaruuslennon tittelin rikkomalla amerikkalaisten vuonna 1974 Skylabilla tekemän 84 päivän ennätyksen 10 päivällä. Myöhemmällä lennolla ennätys piteni 185 päivään. Kun Saljut 7 laukaistiin kiertoradalle huhtikuussa 1982, ensimmäinen operaatio uudelle asemalle pidensi ennätyksen edelleen 211 päivään. Asema aloitti toimintansa suhteellisen ongelmitta.

Tämä ei kuitenkaan kestänyt. Helmikuun 11. päivänä 1985, kun Saljut 7 oli kiertoradalla automaattiohjauksella odottamassa seuraavaa miehistöä, lennonjohto (TsUP) huomasi, että jokin oli pielessä. Aseman telemetria raportoi, että sähköjärjestelmässä oli ollut virtapiikki, joka johti ylivirtasuojan laukeamiseen ja ensisijaisten radiolähetinpiirien sammumiseen. Vararadiolähettimet olivat aktivoituneet automaattisesti, joten asemalle ei ollut välitöntä uhkaa. Lennonjohtajat, jotka olivat hyvin väsyneitä 24 tunnin työvuoron lähestyessä loppuaan, tekivät muistion kutsua radio- ja sähköjärjestelmien suunnittelutoimistojen asiantuntijat. Asiantuntijat analysoisivat tilanteen ja laatisivat raportin ja suosituksen, mutta toistaiseksi asema oli kunnossa, ja seuraava vuoro oli valmis tulemaan työvuoroon.

Odottamatta asiantuntijoiden saapumista, tai ehkä vaivautumatta soittamaan heille ylipäätään, seuraavan vuoron ohjaajat päättivät aktivoida ensisijaisen radiolähettimen uudelleen. Ehkä ylivirtasuoja oli lauennut vahingossa, ja jos ei ollut, niin sen pitäisi olla edelleen toiminnassa ja aktivoitua, jos todella oli ongelma. Valvojat toimivat vastoin toimistonsa vakiintuneita perinteitä ja menettelytapoja ja lähettivät käskyn aktivoida ensisijainen radiolähetin uudelleen. Välittömästi sähköisten oikosulkujen kaskadi pyyhkäisi läpi aseman ja sammutti radiolähettimien lisäksi myös vastaanottimet. Kello 13.20 ja 51 sekuntia helmikuun 11. päivänä 1985 Saljut 7 hiljeni eikä reagoinut.

Mitä teemme nyt?

Tilanne asetti lennonjohtajat epämukavaan asemaan. Yhtenä vaihtoehtona heillä oli yksinkertaisesti hylätä Saljut 7 ja odottaa sen seuraajan, Mirin, valmistumista ennen miehitetyn avaruusohjelman jatkamista. Mir oli aikataulun mukaan tarkoitus laukaista vuoden kuluessa, mutta Mirin valmistumisen odottaminen ei merkinnyt ainoastaan avaruusohjelman keskeyttämistä vuodeksi, vaan myös sitä, että merkittävä osa Saljut 7:lle suunnitellusta tieteellisestä työstä ja teknisistä testeistä olisi pitänyt jättää tekemättä. Lisäksi tappion myöntäminen olisi noloa Neuvostoliiton avaruusohjelmalle, mikä olisi erityisen tuskallista, kun otetaan huomioon Saljut-sarjan lukuisat aiemmat epäonnistumiset ja amerikkalaisten ilmeinen menestys Space Shuttle -aluksella.

Oli vain yksi vaihtoehto: lennättää korjausryhmä asemalle korjaamaan se sisältä käsin. Mutta tästä saattoi helposti tulla jälleen yksi epäonnistuminen. Avaruusasemaan telakoitumisen vakiomenettelyt olivat täysin automatisoituja ja nojautuivat vahvasti asemalta itseltään saatuihin tietoihin sen tarkoista kiertorata- ja avaruuskoordinaateista. Niissä harvoissa tapauksissa, joissa automaattinen järjestelmä petti ja jouduttiin lähestymään manuaalisesti, epäonnistumiset olivat kaikki muutaman sadan metrin etäisyydellä asemasta. Miten hiljaista avaruusasemaa lähestytään? Viestinnän puute aiheutti toisenkin ongelman: aluksen järjestelmien tilaa ei voitu mitenkään selvittää. Vaikka asema oli suunniteltu lentämään itsenäisesti, automaattiset järjestelmät pystyivät käsittelemään vain tietyn määrän vikoja, ennen kuin ihmisen olisi pitänyt puuttua asiaan. Asema saattoi olla kunnossa korjausmiehistön saapuessa, eikä se vaatinut muuta korjaustyötä kuin vaurioituneiden lähettimien vaihtamisen, tai asemalla saattoi syttyä tulipalo, tai se saattoi olla paineettomana avaruusromun osuttua siihen ja niin edelleen; mitään keinoa ei ollut tietää.

Jos oli kokous, jossa ylimmät johtohenkilöt keskustelivat kaikista vaihtoehdoista ja punnitsivat niitä keskenään, kokouksen muistiinpanoja ei ole julkistettu. Se mitä *tiedetään* on kuitenkin se, että neuvostoliittolaiset päättivät yrittää korjausoperaatiota. Tämä merkitsisi telakointimenettelyjen uudelleen kirjoittamista tyhjästä ja sen toivomista, että asemalla ei tapahtuisi mitään muuta vikaa yhteydenpidon ollessa poikki, sillä jos jotain muuta tapahtuisi, korjausmiehistö ei välttämättä pystyisi käsittelemään sitä. Se oli rohkea veto.

”Telakointi yhteistyöhaluttoman kohteen kanssa”

Korjausoperaation ensimmäinen tehtävä oli selvittää, miten he pääsisivät asemalle. Lähestyäkseen asemaa paremmissa olosuhteissa Sojuz (3-paikkainen alus, jota käytetään kosmonaattien kuljettamiseen avaruusasemille ja avaruusasemilta) saisi tietoa asemalta lennonjohdon (TsUP) kautta heti kiertoradalle päästyään, kauan ennen kuin asema näkyisi miehistölle. Tämä viesti sisältäisi tietoa avaruusaseman kiertoradasta, jotta vieraileva alus voisi suunnitella kohtaamisradan. Kun alukset olisivat 20-25 kilometrin päässä toisistaan, aseman ja aluksen välille muodostuisi suora viestintäyhteys, ja automaattinen järjestelmä toisi alukset yhteen ja saattaisi telakoitumisen päätökseen.

Vaikka kaikki Sojuz-lentäjät oli koulutettu suorittamaan manuaalinen telakointi, oli harvinaista, että automaattinen järjestelmä olisi epäonnistunut. Näistä harvoista epäonnistumisista pahin oli kesäkuussa 1982 Sojuz T-6:lla, kun tietokonevika pysäytti automaattisen telakoitumisprosessin 900 metrin päässä asemasta. Vladimir Džanibekov otti välittömästi ohjat käsiinsä ja telakoi Sojuzinsa onnistuneesti Saljut 7:ään 14 minuuttia ennen aikataulua. Džanibekov oli luonnollisesti pääehdokas ohjaamaan mitä tahansa ehdotettua tehtävää Saljut 7:n pelastamiseksi.

Täysin uudet telakointitekniikat oli kehitettävä, ja tämä tehtiin projektissa, jonka nimi oli ”telakointi ei-yhteistyökykyisen kohteen kanssa”. Aseman kiertorata mitattaisiin maatutkalla, ja tämä tieto välitettäisiin Sojuzille, joka sitten suunnittelisi kohtaamiskurssin. Tavoitteena oli saada alus 5 kilometrin päähän asemasta, josta käsin tapahtuvan telakoinnin katsottiin olevan teknisesti mahdollista. Näiden uusien tekniikoiden kehittämisestä vastaavat henkilöt päättelivät, että tehtävän onnistumisen todennäköisyys oli 70-80 prosenttia, kun Sojuziin oli tehty asianmukaiset muutokset. , Neuvostoliiton hallitus hyväksyi riskin, sillä se piti asemaa liian arvokkaana antaakseen sen vain pudota kiertoradalta hallitsemattomasti.

Sojuziin alettiin tehdä muutoksia. Automaattinen telakointijärjestelmä poistettaisiin kokonaan, ja ohjaamoon asennettaisiin laseretäisyysmittari, joka auttaisi miehistöä etäisyyden ja lähestymisnopeuden määrittämisessä. Miehistö ottaisi mukaansa myös pimeänäkölasit siltä varalta, että he joutuisivat telakoitumaan asemalle yön puolella. Aluksen kolmas istuin poistettiin, ja alukselle tuotiin ylimääräisiä tarvikkeita, kuten ruokaa ja, mikä myöhemmin osoittautuisi ratkaisevaksi, vettä. Automaattijärjestelmän ja kolmannen istuimen poistamisen myötä säästynyt paino käytettiin polttoainesäiliöiden täyttämiseen mahdollisimman täyteen. ,,

Kuka lentäisi tehtävää?

Lentohenkilökuntaa valittaessa kaksi asiaa oli erittäin tärkeää. Ensinnäkin lentäjällä pitäisi olla kokemusta manuaalisen telakoinnin suorittamisesta kiertoradalla, ei vain simulaattoreissa, ja toiseksi lentokonemekaanikon täytyisi tuntea hyvin Saljut 7:n järjestelmät. Vain kolme kosmonauttia oli suorittanut manuaalisen telakoinnin kiertoradalla. Leonid Kizim, Juri Malyshev ja Vladimir Dzhanibekov. Kizim oli vasta hiljattain palannut Saljut 7:n pitkäkestoiselta avaruuslennolta, ja hän oli edelleen kuntoutumassa avaruuslennostaan, mikä sulki hänet pois mahdollisesta ehdokkaasta. Malyshevilla oli vain vähän kokemusta avaruuslennoista, eikä hän ollut harjoitellut EVA-toimintaa (Extra-Vehicular Activity, eli avaruuskävely), jota tarvittaisiin myöhemmin operaation aikana aseman aurinkopaneelien täydentämiseksi, jos avaruusaseman kuntoutus sujuisi hyvin.

Jäljelle jäi Dzhanibekov, joka oli lentänyt avaruudessa neljä kertaa viikon tai kaksi joka kerta, mutta joka oli harjoitellut pitkäkestoisiin operaatioihin ja EVA-toimintaan. Lääketieteellinen yhteisö oli kuitenkin rajoittanut häntä pitkäkestoisilta lennoilta. Koska Džanibekov oli lähetyksen komentajaksi valittujen listan kärjessä, hänet siirrettiin nopeasti lääkäreiden hoitoon, jotka useiden viikkojen lääketieteellisten testien ja arviointien jälkeen antoivat hänelle luvan enintään 100 päivän pituiseen lentoon.

Luettelo lentokonemekaanikon tehtävän täyttämiseksi oli vielä lyhyempi: vain yksi henkilö. Victor Savinikh oli lentänyt kerran aiemmin, 74 päivän mittaisella lennolla Saljut 6:lle. Tuon lennon aikana hän toimi isäntänä Džanibekoville ja Mongolian ensimmäiselle kosmonautille, kun he vierailivat asemalla Sojuz 39:llä. Lisäksi hän oli jo harjoittelemassa seuraavaa pitkäkestoista Saljut 7 -lentoa varten, joka oli määrä käynnistää 15. toukokuuta 1985.

Maaliskuun puoliväliin mennessä miehistö oli lopullisesti päätetty. Vladimir Dzhanibekov ja Victor Savinikh valittiin yrittämään yhtä kaikkien aikojen rohkeimmista ja monimutkaisimmista avaruuden sisäisistä korjausyrityksistä.

Po’yehali! Let’s go!

Kesäkuun 6. päivänä 1985, lähes neljä kuukautta sen jälkeen, kun yhteys avaruusasemaan oli katkennut, Sojuz T-13 lähti matkaan Vladimir Džanibekovin toimiessa komentajana ja Viktor Savinihin lennoninsinöörinä. , Kahden päivän lennon jälkeen asema tuli näkyviin.

Kun he lähestyivät asemaa, heidän aluksestaan lähetettiin suoraa videokuvaa maaohjaajille. Oikealla on yksi ohjaajien näkemistä kuvista.

Ohjaajat huomasivat jotain hyvin väärää: aseman aurinkopaneelit eivät olleet yhdensuuntaisia. Tämä osoitti vakavaa vikaa järjestelmässä, joka suuntaa aurinkopaneelit aurinkoa kohti, ja aiheutti välittömästi huolta koko aseman sähköjärjestelmästä.

Miehistö jatkoi lähestymistä.

Dzhanibekov: ”Etäisyys, 200 metriä. Käynnistetään moottorit. Lähestymme asemaa 1,5 m/s, aseman pyörimisnopeus on normaali, se on käytännössä vakaa. Pysymme paikallamme ja aloitamme käännöksen. Ai, aurinko on nyt huonossa paikassa… Noin, nyt on parempi. Telakointikohteet kohdistettu. Aluksen ja aseman välinen siirtymä normaaleissa rajoissa. Hidastamme vauhtia… odotamme kontaktia.”

Hiljaa, hitaasti, miehistön Sojuz lensi kohti aseman etummaista telakointisatamaa.

Savinikh: ”Meillä on yhteys. Meillä on mekaaninen kaappaus.”

Onnistunut telakoituminen asemalle oli suuri voitto, ja se osoitti ensimmäistä kertaa historiassa, että oli mahdollista kohdata ja telakoitua käytännössä minkä tahansa avaruudessa olevan kohteen kanssa, mutta oli liian aikaista juhlia. Miehistö ei saanut asemalta minkäänlaista sähköistä tai fyysistä kuittausta telakoitumisesta. Yksi tärkeimmistä tehtävään liittyvistä peloista, että jokin muu menisi vakavasti pieleen aseman ollessa poissa yhteydestä, oli nopeasti muuttumassa todellisuudeksi.

Miehistön näytöillä näkyvän tiedon puuttuminen aseman sisäisestä paineesta aiheutti huolta siitä, että asema oli menettänyt paineensa, mutta miehistö jatkoi matkaa varovasti. Heidän ensimmäinen askeleensa olisi yrittää tasata paine aluksen ja aseman välillä, jos mahdollista.

Kuin olisi vanhassa hylätyssä kodissa

Saljut 6:sta alkaen kaikilla neuvostoliittolaisilla/venäläisillä asemilla oli vähintään kaksi telakointiporttia, etummainen portti, joka oli yhteydessä aseman ilmalukkoon, ja takimmainen portti, joka oli yhteydessä aseman pääosaan. Peräportissa oli myös liitännät, jotka johtivat aseman polttoainesäiliöihin, jotta niitä voitiin täyttää vierailevilla ”Progress”-nimisillä rahtialuksilla. Miehistö oli telakoitunut etummaiseen porttiin, joten se aloitti paineen tasaamisen siellä. Alla olevassa kaaviossa on esitetty Saljut 4:n pohjapiirustus, joka oli rakenteeltaan samanlainen kuin Saljut 7.

Miehistön olisi kuljettava yhteensä kolmen luukun läpi ennen kuin se pääsee aseman pääosaan, joka tunnetaan nimellä ”työosasto”. Ensin he avaisivat aluksen puoleisen luukun ja avaisivat aseman puoleisen luukun pienen luukun, jotta paine heidän aluksensa ja aseman ilmalukon välillä tasaantuisi. Kun tämä olisi tehty ja he olisivat päässeet sisään ja tarkastaneet ilmalukon, he voisivat aloittaa työskentelyn ilmalukon ja työosaston välisen luukun parissa

Earth: ”Avaa luukku.”

Savinikh: ”Saimme sen auki.”

Maa: ”Oliko se vaikeaa? Mikä on luukun lämpötila?”

Dzhanibekov: ”Luukku on hikinen , emme näe mitään muuta.”
Earth: ”Selvä. Kierrä luukkua* varovasti 1-2 kierrosta ja siirry sitten nopeasti takaisin asumismoduuliin. Varaudu sulkemaan aluksen puoleinen luukku. Volodja , sinä avaat sen vain yhden kierroksen ja kuuntelet sihiseekö se vai ei.”

Dzhanibekov: ”Selvä. Se sihisee vähän, ei liian voimakkaasti.”

Maa: ”No avaa se sitten vähän enemmän.”

Dzhanibekov: ”Tehty. Se todella sihisee, paine tasaantuu.”

Earth: ”Sulje luukku.”

Savinikh: ” Luukku kiinni.”

Maa: ”Odotetaan ja katsotaan vaikkapa kolme minuuttia, ja sitten siirrytään eteenpäin”

Dzhanibekov: ”Ei muutosta paineessa… se alkaa tasaantua. Todella todella hitaasti.”

Maa: ”No, meillä on vielä pitkä lento edessä. Eikä siis mitään syytä kiirehtiä!”

Dzhanibekov: ”Paine on 700mm. Pudotus oli noin 20-25mm. Avataan nyt luukku. Avaa.”

Maa: ”Heiluta korkkia.”

Dzhanibekov: ”Pidä kiinni.”

Maa: ”Sihiseekö korkki? Heiluttele sitä. Ehkä siinä on vielä vähän jäljellä, ja voit jatkaa paineen tasaamista sen kanssa.”

Dzhanibekov: ”Nopeammin, eikö?”

Maa: ”Totta kai.”

Dzhanibekov: ”Me selvitämme tämän ongelman nopeasti. Ah, se tuttu kodin tuoksu… Okei avaan korkin vielä enemmän. Noin, nyt puhutaan.”

Maa: ”Se sihisee?”

Dzhanibekov: ”Kyllä. Paine 714mm.”

Earth: ”Onko ristivirtaus?”

Dzhanibekov: ”Kyllä.”

Maa: ”Jos olet valmis avaamaan aseman puoleisen luukun, voit jatkaa.”

Džanibekov: ”Olemme valmiita avaamaan luukun. Op-a, se on auki.”

Maa: ”Mitä näet?”

Dzhanibekov: ”Ei, tarkoitan, että sain lukon auki. Nyt yritän avata luukkua. Menen sisään.”

Maa: ”Ensivaikutelma? Millainen on lämpötila?”

Dzhanibekov: ”Kolotun*, veljet!”

Tässä vaiheessa kosmonautit alkoivat ymmärtää ahdinkonsa. Aseman sähköjärjestelmästä oli loppunut virta, ja lämmönsäätöjärjestelmät olivat olleet poissa käytöstä jo jonkin aikaa. Tämä tarkoitti sitä, että sen lisäksi, että kriittiset tarvikkeet, kuten vesi, olivat jäätyneet, kaikki aseman järjestelmät olivat altistuneet lämpötiloille, joihin niitä ei ollut koskaan suunniteltu toimimaan. Ei ollut edes selvää, oliko miehistön turvallista olla asemalla.

Maa: ”Onko täällä todella kylmä?”

Dzhanibekov: ”Kyllä.”

Maa: ”No sitten teidän pitäisi sulkea asumismoduulin luukku hieman, ei kokonaan.”

Dzhanibekov: ”Ei epätavallisia hajuja, kylmä kuitenkin.”

Maa: ”Kannattaisi ottaa peitteet pois luukuista.”

Dzhanibekov: ”Otamme ne pois mennessämme.”

Maa: ”Luukusta, jonka juuri avasit, sinun täytyy sulkea korkki kokonaan.”

Dzhanibekov: ”

Maa: ”Volodja, mitä luulet, onko se miinusta vai plussaa?”

Džanibekov: ”Plussaa, vain vähän. Ehkä +5.”

Maa: ”Kokeile laittaa valo päälle.”

Savinikh: ”Yritämme nyt laittaa valoa päälle. Käsky annettu. Ei reaktiota, ei edes yhtä pientä diodia. Jospa jokin syttyisi…”

Maa: ”Jos on kylmä, pukeudu… ota aikaa totuttautua ja ryhdy hitaasti töihin. Ja kaikkien pitää syödä. Onnittelut pääsystä!”

Dzhanibekov: ”

Pian tämän jälkeen heidän kiertoratansa vei heidät maa-asemien kantaman ulkopuolelle ja siten pois yhteydestä lennonjohtoon. Tämä oli tuolloin normaali tapahtuma; nykyään korkealla kiertoradalla olevat relesatelliitit varmistavat jatkuvan yhteydenpidon kansainväliseen avaruusasemaan (ISS). Myöhemmin päivällä miehistö palautti yhteyden lennonjohtoon, kun he valmistautuivat analysoimaan työosaston sisällä olevaa ilmaa päästämällä osan siitä indikaattoriputkiin. Nämä putket osoittaisivat ammoniakin, hiilidioksidin, hiilimonoksidin tai muiden sellaisten kaasujen läsnäolon, jotka saattaisivat viitata siihen, että asemalla olisi ollut tulipalo tai jotain vastaavaa.

Maa: ”Millainen on lämpötila?”

Savinikh: ”3-4 astetta. Mukavan viileää.”

Maa: ”Mikä on paine osastossa?”

Savinikh: ”693 mm. Aloitan kaasuanalyysin.”

Maa: ”Olkaa hyvä, kun teette analyysia, pitäkää mittareita vähän aikaa kädessänne lämmittääksenne niitä. Se lisää niiden tarkkuutta. Työskentelettekö te taskulampuilla?”

Savinikh: ”Ei, avasimme kaikki luukut, täällä on aurinkoista. Yöllä työskentelemme taskulampuilla.”

Maa: ”Aiomme avata luukut seuraavalla kiertoradalla. Ja siihen taidamme lopettaa tältä päivältä. Te olette jo tarpeeksi väsyneitä. Jatkamme aamulla.”

Savinikh: ”Ymmärretty.”

Indikaattoriputket osoittivat, että ilmakehä asemalla oli normaali, joten miehistö tasasi paineen osastojen välillä samalla tavalla kuin he olivat aiemmin tehneet ilmalukon ulkoluukulla. Lennonjohto kehotti heitä laittamaan kaasunaamarit päälleen kaiken varalta ja avaamaan luukun.

He kelluivat sisään taskulamppujensa ja talvitakkiensa kanssa ja havaitsivat aseman kylmänä ja pimeänä, ja seinillä oli pakkasta. Savinikh yritti sytyttää valoja – ei mitään, ei sillä, että hän olisi odottanut mitään. He ottivat kaasunaamarinsa pois – ne vaikeuttivat entisestään näkemistä pimeällä asemalla, eikä tulipalon hajua ollut havaittavissa. Savinikh sukelsi lattialle ja avasi ikkunan peittävän kaihtimen. Auringonsäde putosi kattoon ja valaisi asemaa hieman. He löysivät keksejä ja suolatabletteja, jotka edellinen miehistö oli jättänyt pöydälle – osa perinteistä venäläistä tervetuloseremoniaa, joka suoritetaan ISS:llä vielä nykyäänkin – sekä kaikki aseman asiakirjat siististi pakattuina ja kiinnitettyinä sen hyllyille. Kaikki tuulettimet ja muut normaalisti äänekkäästi surisevat järjestelmät olivat pois päältä. Savinikh muistelee lentopäiväkirjassaan, että ”tuntui kuin olisi ollut vanhassa, hylätyssä kodissa. Korviamme painoi kuuro hiljaisuus.”

Nyt kun miehistö ja lennonjohto olivat tietoisia ahdingostaan, heidän oli tehtävä asialle jotain. Seuraavana aamuna miehistö heräsi maanpäällisiin ohjeisiin: tutkitaan ensin ”Rodnik”, juomaveden varastointijärjestelmä, ja selvitetään, oliko vesi siellä jäässä. Heille annettiin myös rajoituksia työskentelyyn. Koska jäätyneellä asemalla ei ollut ilmanvaihtoa, kosmonautin uloshengitys kerääntyi hänen ympärilleen, ja hän saattoi helposti saada hiilidioksidimyrkytyksen. Siksi maa rajoitti miehistön työskentelemään asemalla yksi kerrallaan siten, että aluksessa oleva miehistö piti silmällä asemalla olevaa miehistöä hiilidioksidimyrkytyksen merkkien varalta. Džanibekov meni ensin.”

Maa: ”Volodja, jos syljet, jäätyykö se?”

Džanibekov: ”Minä kokeilen sitä nyt. Minä syljin, ja se jäätyi. Kolmessa sekunnissa.”

Earth: ”Sylkäisitkö suoraan ikkunaan, vai mihin?”

Dzhanibekov: ”Ei, eristeen päälle. Kumi täällä on jäätynyt. Se on kuin kiveä.”

Maa: ”Se ei tee oloamme yhtään paremmaksi.”

Dzhanibekov: ”Ei meilläkään.”

Myöhemmin Savinikh otti paikkansa ja yritti pumpata ilmaa joko sisään tai ulos järjestelmän ilmarakkuloista.

Savinikh: ”Olen saanut Rodnikin kaaviot. Pumppu kytketty. Venttiilit eivät aukea. Ilmaputkesta törröttää jääpuikko.”

Maa: ”Ymmärretty, jätetään Rodnik toistaiseksi sivuun. Juostaan toiselle puolelle. Meidän on tiedettävä, kuinka monta ”elävää” akkulohkoa siellä on, jotka voimme elvyttää uudelleen. Työstämme menetelmää, jolla voimme liittää aseman aurinkopaneelit suoraan lohkoihin.”

Rodnikin ongelma oli vakava. Miehistöllä oli vesivarastot yhteensä kahdeksaksi päiväksi, mikä riitti 14. kesäkuuta asti. Oli jo lentopäivä 3. Jos he säännöstelivät vedenkäyttönsä minimiin, käyttivät Sojuzin hätävesivarastoa ja onnistuivat lämmittämään pari asemalla ollutta vesipakettia, he pystyivät venyttämään varastojaan kesäkuun 21. päivään asti, jolloin heillä oli enintään 12 päivää aikaa korjata asema.

Asiaseman akut ladattiin normaalisti automaattisella järjestelmällä, joka itse tarvitsi sähköä toimiakseen. Jotenkin miehistön oli saatava sähköä akkuihin. Helpoin tapa ladata ne olisi ollut siirtää virtaa Sojuzin akuista, mutta vielä oli epäselvää, mikä oli aseman sähköjärjestelmän tila. Jos jossain aseman järjestelmissä olisi vielä sähkökatkos, se voisi sammuttaa myös Sojuzin sähköjärjestelmän, ja kosmonautit olisivat jääneet jumiin.

Sen sijaan maanpäälliset ohjaajat keksivät miehistön käyttöön monimutkaisen menettelyn. Ensin he testaisivat aseman akut nähdäkseen, kuinka moni niistä kestäisi latauksen. Heidän suureksi ilokseen kuusi kahdeksasta akusta katsottiin pelastettavaksi. Seuraavaksi miehistö valmisteli kaapelit akkujen liittämiseksi suoraan aurinkopaneeleihin. Kaiken kaikkiaan heidän oli koottava 16 kaapelia ja liitettävä kaapeleiden johtimet paljain käsin aseman kylmyydessä. Kun kaapelit oli kytketty, miehistö kiipesi Sojuziin ja käytti sen asento-ohjausmoottoreita suuntaamaan aseman uudelleen niin, että sen aurinkopaneelit olisivat auringonvaloa kohti.

Earth: ”Teemme käännöksen Y-akselin ympäri käyttäen Sojuz T-13:n ohjausjärjestelmää aurinkopaneelien valaisemiseksi. Ennen seuraavaa viestintäsessiotamme sinun on kytkettävä positiiviset johdot kaikkiin hyviin akkulohkoihin. Sitten saamme uudelleensuuntauksen valmiiksi ja aloitamme ensimmäisen lohkon lataamisen.”

Dzhanibekov: ”Teemmekö tämän manuaalisesti?”

Maa: ”Kyllä, manuaalisesti.”

Savinikh: ”OK.”

Dzhanibekov: ”

Maa: ”Käänny pitkin pikiakselia, kunnes aurinko tulee näkyviin. Heti kun se tapahtuu, aloita pyörimisliikkeen jarruttaminen.”

Dzhanibekov: ”OK. Kahva on alhaalla. Pitching.”

Maa: ”Oletko jo aloittanut jarrutuksen?”

Dzhanibekov: ”Ei vielä.”

Maa: ”Ilma huolestuttaa myös meitä. Meidän täytyy järjestää kanava työosastolle.”

Dzhanibekov: ”Ymmärretty. Meillä on vain yksi regeneraattori : siksi lukemat kestävät niin kauan päästä halutulle tasolle.”

Earth: ”Mietimme asiaa: ehkä asennamme toisen regeneraattorin.”

Dzhanibekov: ”Meillä on tarpeeksi kaapeleita siihen…. aurinko on keskitetty näkökenttääni… kääntyy myötäpäivään.”

Savinikh: ”Se on kuin hyvällä talvisäällä. Ikkunoilla on lunta ja aurinko paistaa!”

Maa: ”Katsomme, että lataus on alkanut.”

Dzhanibekov: ”

Maa: ”Ei ymmärretä. Emme kuulleet teitä.”

Dzhanibekov ja Savinikh yhdessä: ”Luojan kiitos!”

Maa: ”Hienoa työtä.”

Savinikh toteaa lentopäiväkirjaansa: ”Tuo päivä oli ensimmäinen onnellinen toivon kipinä siinä ongelmien, tuntemattomuuksien ja vaikeuksien vuoristossa, jonka ratkaiseminen Volodjan ja minun olimme kohdanneet.”

Kokona aikana, kun he olivat tehneet töitä, he eivät todellakaan tienneet, jäävätkö he tänne, vai loppuuko vesi ensin. He yrittivät olla puhumatta siitä, keskittyen sen sijaan työhönsä. Kun he olivat suunnanneet aseman uudelleen ja odottaneet noin päivän, viisi akkua oli ladattu.

Miehistö irrotti ne alkeellisesta latausjärjestelmästään ja kytki ne aseman sähköverkkoon. He sytyttivät valot päälle, ja heidän helpotuksekseen valot syttyivät.

Seuraavien päivien aikana he ryhtyivät käynnistämään uudelleen eri järjestelmiä asemalla. He kytkivät ilmanvaihdon ja ilmanregeneraattorit päälle, jotta he pystyivät molemmat työskentelemään asemalla samaan aikaan. Tekemistä oli niin paljon, että he viettivät koko päivän asemalla ja palasivat Sojuziin nukkumaan tyytyväisinä ja ”ihanan jäässä”.

12. kesäkuuta, lentopäivänä 6, miehistö alkoi vaihtaa kärähtänyttä viestintäjärjestelmää ja testata hitaasti sulavasta Rodnik-järjestelmästä tulevaa vettä epäpuhtauksien varalta.

13. kesäkuuta, lentopäivänä 7, miehistö jatkoi työskentelyä viestintäjärjestelmän parissa, ja iltapäivään mennessä Moskovan aikaa maanpinnan lennonjohto oli palauttanut yhteyden asemalle. He testasivat myös automaattista telakointijärjestelmää tietäen, että jos testi epäonnistuu, heidän on palattava kotiin. Asema tarvitsi tarvikkeita, ja niitä voitiin tuoda tarpeeksi suuria määriä vain rahtialuksilla, joita ei voitu ohjata manuaalisesti kuten Sojuzia. Mutta onneksi testi onnistui, ja kosmonautit jatkoivat tehtäväänsä.

Viimein 16. kesäkuuta – lentopäivänä 10 ja kaksi päivää sen jälkeen, kun vesivarastojen piti alun perin loppua – ”Rodnik” oli täysin toimintakunnossa. Lopulta oli tarpeeksi toimivia järjestelmiä ja tarpeeksi tarvikkeita tehtävän jatkamiseen.

Tarinan loppuosa

Yksittäinen vikaantunut anturi todettiin syyksi aseman laskeutumiselle jäätävään pimeyteen. Se oli anturi, joka valvoi neljännen akun varaustilaa. Anturi oli suunniteltu sammuttamaan latausjärjestelmä, kun akku, johon se oli kytketty, oli täynnä, jotta estettäisiin kyseisen akun ylilataaminen. Jokaisessa seitsemässä ensisijaisessa akussa ja yhdessä vara-akussa oli tällainen anturi, ja millä tahansa anturilla – ensisijaisella tai vara-akulla – oli valtuudet sammuttaa latausjärjestelmä.

Jossain vaiheessa sen jälkeen, kun yhteys asemaan oli katkennut, nelosakun anturiin tuli ongelma. Se alkoi ilmoittaa akun olevan täynnä, vaikka se ei ollutkaan. Aina kun ajoneuvotietokone lähetti käskyn ladata akut, mikä tapahtui kerran päivässä, akku nelosen anturi peruutti latauksen välittömästi. Lopulta sisäiset järjestelmät tyhjensivät akut kokonaan, ja asema alkoi hiljalleen jäätyä. Jos yhteydenpito aseman kanssa olisi ollut mahdollista, ohjaajat olisivat voineet puuttua asiaan ja ohittaa viallisen anturin. Ilman viestintää oli mahdotonta sanoa tarkalleen, milloin anturi oli vikaantunut. ,

Dzhanibekov viipyi asemalla yhteensä 110 päivää. Hän palasi kotiin Sojuz T-13:lla Georgi Gretshkon kanssa, joka oli lentänyt asemalle Vladimir Vasjutinin ja Aleksandr Volkovin kanssa Sojuz T-14:llä syyskuussa 1985. Vasyutin, Volvkov ja Savinikh jäivät alukselle pitkäkestoiselle tutkimusmatkalle, joka keskeytyi marraskuussa Vasyutinin sairastuttua, mikä pakotti hänet palaamaan hätätilanteessa Maahan.

19. helmikuuta 1986 laukaistiin Saljut 7:n seuraaja-aseman, Mirin, ydinlohko. Vaikka sen korvaaja oli kiertoradalla, Saljut 7:n rooli Neuvostoliiton avaruusasemaohjelmassa ei ollut aivan valmis. Ensimmäinen Mirille laukaistu miehistö teki jotain ennennäkemätöntä. Saavuttuaan Mirille ja suoritettuaan ensimmäiset operaatiot uuden aseman käynnistämiseksi, he nousivat Sojuziinsa ja lensivät Saljut 7:lle, mikä oli ensimmäinen ja toistaiseksi ainoa kerta historiassa, kun miehistön siirto asemalta toiselle oli tapahtunut. He saivat valmiiksi Sojuz T-14:n miehistön jälkeensä jättämät työt, minkä jälkeen he palasivat Mirille ennen kuin lopulta palasivat Maahan.

Neuvostoliittolaiset toivoivat jatkavansa Saljut 7:n käyttöä myös Sojuz T-15:n lähdön jälkeen, ja siksi asema asetettiin korkealle varastointiradalle. Neuvostoliiton ja Venäjän talouden romahdettua rahoitusta tuleville lennoille Saljut 7:lle joko Sojuz-aluksilla tai tuolloin kehitteillä olleella Buran-sukkulalla ei kuitenkaan koskaan saatu, ja aseman kiertorata heikkeni hitaasti, kunnes se teki hallitsemattoman paluun Etelä-Amerikan yllä vuonna 1991.

Vaikka itse asema on poissa, sen perintö vastoinkäymisten voittamisesta säilyy. Saljut 7:llä oli Saljut-sarjan asemista vakavimpia ongelmia, mutta kun aiemmat asemat menetettiin, Saljut 7:n suunnittelijoiden, insinöörien, lennonjohtajien ja kosmonauttien taito ja päättäväisyys pitivät aseman toiminnassa. Tämä henki elää nykyään Kansainvälisessä avaruusasemassa, joka on lentänyt yhtäjaksoisesti yli 15 vuotta. Sielläkin esiintyy järjestelmävikoja, jäähdytysnestevuotoja ja muita ongelmia, mutta kuten edeltäjänsä, jotka työskentelivät Saljut 7:llä, suunnittelijat, insinöörit, lennonjohtajat, kosmonautit ja astronautit osoittavat samaa päättäväisyyttä jatkaa lentämistä.

Nickolai Belakovski on insinööri, jonka tausta on avaruustekniikassa. Hän puhuu sujuvasti englantia ja venäjää ja kokosi useita teknisiä ja ei-teknisiä lähteitä ymmärtääkseen, mitä Sojuz T-13 -lennon valmistelussa ja toteutuksessa todella tapahtui. Hänen kirjallisuusluettelonsa on alla.

1. Savinikh, Victor. ”Muistiinpanoja kuolleelta asemalta”. Alice-järjestelmän kustantamo. 1999. Web. <http://militera.lib.ru/explo/savinyh_vp/index.html> *
2. Gudilin, V. E., Slabkiy, L. I. ”Raketti-avaruusjärjestelmät”. Moskova, 1996. Web. <http://www.buran.ru/htm/gudilin2.htm> *
3. Blagov, Victor. ”Tekniset kyvyt, mestaruus ja ihmisten rohkeus”. Tiede ja elämä, 1985, nide 11: sivut 33-40. Web. <http://epizodsspace.no-ip.org/bibl/n_i_j/1985/11/letopis.html> *
4. Portree, David S. F. Mir hardware heritage. Washington, DC: National Aeronautics and Space Administration, 1995. Tulosta. Web. <http://ston.jsc.nasa.gov/collections/TRS/_techrep/RP1357.pdf>
5. Glazkov, Yu. N., Evich, A. F. ”Korjaus kiertoradalla”. Tiede Neuvostoliitossa, 1986, nide 4. Web. <http://epizodsspace.no-ip.org/bibl/nauka-v-ussr/1986/remont.html> *
6. ”Sojuz T-13”. Wikipedia. Wikimedia Foundation, 21. huhtikuuta 2014. Web. <http://en.wikipedia.org/wiki/Soyuz_T-13>.
7. Mcquiston, John. ”Saljut 7, Neuvostoliiton avaruusasema, putoaa maahan 9 vuoden kiertoradan jälkeen.” The New York Times. The New York Times, 6. helmikuuta 1991. Web. <http://www.nytimes.com/1991/02/07/world/salyut-7-soviet-station-in-space-falls-to-earth-after-9-year-orbit.html>
8. Kostin, Anatoli. ”Ergonominen tarina Saljut 7:n pelastamisesta”. Ergonomist, helmikuu 2013, numero 27: sivut 18-22. Web. 26. toukokuuta 2014. <http://www.ergo-org.ru/newsletters.html> *
9. Chertok, B. E. ”People in the Control Loop”. Raketit ja ihmiset. Washington, DC: NASA, 2011. 513-19. Web. 09.8.2014. <http://www.nasa.gov/connect/ebooks/rockets_people_vol4_detail.html> , <http://militera.lib.ru/explo/chertok_be/index.html>
10. Nesterova, V., O. Leonova ja O. Borisenko. ”In Contact — Earth.” Around the World, lokakuu 197, nide 2565: numero 10 Web. 9 Aug. 2014. <http://www.vokrugsveta.ru/vs/article/3714/>.*
11. Canby, Thomas Y. ”Ovatko neuvostoliittolaiset edellä avaruudessa?” National Geographic 170.4 (1986): 420-59. Print.
12. Savinikh, Victor. ”Vjatka Baikonurin avaruus”. Moskova: MIIGAAiK. 2002. Web. <http://epizodsspace.airbase.ru/bibl/savinyh/v-b-k/obl.html&gt>*