My Beloved kuoli tammikuussa. Hän oli metrin minua pidempi, ja hänellä oli suuret, kauniit tummat silmät ja näppärät, kiltit kädet. Hän laittoi minulle aamiaista ja kannullisen irtoteetä joka aamu. Hän itki molempien lastemme syntymän yhteydessä, hiljaa, kyyneleet lasittivat hänen kasvonsa. Ennen kuin ajoin lapsemme kouluun hämärässä aamunvalossa, hän pani molemmat kädet päänsä päälle ja tanssi ajotiellä saadakseen lapset nauramaan. Hän oli hauska, äkkipikainen ja pystyi herättämään sellaista naurua, joka kramppasi koko vartaloani. Viime syksynä hän päätti, että hänen ja perheemme kannalta olisi parasta, jos hän palaisi kouluun. Hänen ensisijainen tehtävänsä taloudessamme oli pönkittää meitä, huolehtia lapsista, olla koti-isä. Hän matkusti kanssani usein työmatkoilla, kantoi lapsiamme luentosalien takaosassa, valvoi ja oli hiljaa ylpeä, kun puhuin yleisölle, kun tapasin lukijoita, kättelin ja signeerasin kirjoja. Hän antoi periksi mieltymykselleni jouluelokuviin ja museoiden kiertelyyn, vaikka hän olisi paljon mieluummin ollut jossain stadionilla katsomassa jalkapalloa. Yksi lempipaikoistani maailmassa oli hänen vieressään, hänen lämpimän käsivartensa alla, joka oli syvän, tumman jokiveden värinen.

Tammikuun alussa sairastuimme siihen, mitä luulimme flunssaksi. Viisi päivää sairastuttuamme menimme paikalliseen kiireelliseen hoitokeskukseen, jossa lääkäri otti meiltä näytteen ja kuunteli rintakehäämme. Minulla ja lapsilla diagnosoitiin flunssa; rakkaani testi ei tuottanut tulosta. Kotona annostelin lääkkeitä meille kaikille: Tamiflu ja Promethazine. Lapset ja minä aloimme heti voida paremmin, mutta rakkaani ei. Häntä poltti kuume. Hän nukkui ja heräsi valittamaan, että hänen mielestään lääke ei tehonnut, että hänellä oli kipuja. Sitten hän otti lisää lääkettä ja nukkui taas.

Kaksi päivää perhelääkärikäyntimme jälkeen kävelin poikani huoneeseen, jossa Rakkaani makasi, ja hän huohotti: En voi. Hengittää. Vein hänet päivystykseen, jossa tunnin odotushuoneessa vietetyn tunnin jälkeen hänet rauhoitettiin ja laitettiin hengityskoneeseen. Hänen elimensä pettivät: ensin munuaiset, sitten maksa. Hänen keuhkoissaan oli massiivinen infektio, hän sai verenmyrkytyksen, ja lopulta hänen suuri ja vahva sydämensä ei enää pystynyt tukemaan kehoa, joka oli kääntynyt häntä vastaan. Hän sai sydänkohtauksen kahdeksan kertaa. Näin lääkäreiden tekevän elvytyksen ja herättävän hänet henkiin neljä kertaa. Hän oli kuollut 15 tunnin kuluessa siitä, kun hän oli saapunut sairaalan ensiapupoliklinikalle. Virallinen syy: akuutti hengitysvaikeusoireyhtymä. Hän oli 33-vuotias.

Ilman hänen otettaan, joka olisi kietoutunut hartioideni ympärille ja tukenut minua, vajosin kuumaan, sanattomaan suruun.

Kaksi kuukautta myöhemmin siristelin silmiäni videolle, jossa iloinen Cardi B lauloi laulavalla äänellä: Coronavirus, hän kaakatti. Coronavirus. Pysyin hiljaa, kun ihmiset ympärilläni vitsailivat COVIDista, pyörittelivät silmiään pandemiauhasta. Viikkoja myöhemmin lasteni koulu oli suljettu. Yliopistot käskivät opiskelijoita tyhjentämään asuntolat, ja professorit yrittivät kiireesti siirtää luokkia verkkoon. Valkaisuainetta, vessapaperia tai paperipyyhkeitä ei ollut myynnissä missään. Nappasin viimeisen desinfiointisprayn apteekin hyllyltä; ostoksiani laskenut myyjä kysyi minulta kaihoisasti:

Päivistä tuli viikkoja, ja sää oli outo eteläiselle Mississippille, sille soiselle, veden peittämälle osavaltiolle, jota kutsun kodikseni: alhainen ilmankosteus, viileät lämpötilat, kirkas, auringon valaisema taivas. Minä ja lapseni heräsimme keskipäivällä suorittamaan kotiopetuksen oppitunteja. Kun kevätpäivät pidentyivät kesäksi, lapseni riehuivat, tutkivat metsää taloni ympärillä, poimivat karhunvatukoita, ajoivat polkupyörillä ja nelipyöräisillä alushousuissaan. He takertuivat minuun, hieroivat kasvonsa vatsaani ja itkivät hysteerisesti: He sanoivat, että minulla on ikävä isää. Heidän hiuksensa kasvoivat sotkuisiksi ja tiheiksi. En syönyt, paitsi silloin kun söin, ja silloin se oli tortilloja, quesoa ja tequilaa.

Rakastettuni poissaolo kaikui talomme jokaisessa huoneessa. Hän taittoi minut ja lapset syliinsä hirvittävällä keinomokkasohvallamme. Hän silppusi keittiössä kanaa enchiladoja varten. Hän piti tytärtämme käsistä kiinni ja veti häntä ylöspäin, yhä ylemmäs ja ylemmäs, niin että hän leijui hypynsä huipulla pitkässä sängynhyppymaratonissa. Hän ajeli lasten leikkihuoneen seinät hiomakoneella sen jälkeen, kun kotitekoisen liitutaulumaalin nettiresepti meni pieleen: vihreää pölyä kaikkialla.

Pandemian aikana en jaksanut lähteä kotoa, pelkäsin kauhuissani, että löytäisin itseni seisomasta teho-osaston huoneen ovella, katsomassa lääkäreiden painavan koko painollaan äitini, siskojeni, lasteni rintakehää, kauhuissani heidän jalkojensa horjahduksesta, horjahduksesta, joka seuraa jokaista painallusta, joka käynnistää sydämen uudestaan, heidän kalpeiden, hellävaraisten jalkapohjansa nykäisystä, kauhuissani mielessäni kajahtelevasta tahdosta riippumattomasta rukouksesta, rukous elämän puolesta, jonka sanoo ovella, rukous, jota en halua enää koskaan sanoa, rukous, joka hajoaa ilmaan, kun hengityskoneen hyssyttely hukuttaa sen, kauhuissani siitä kauheasta sitoumuksesta sydämessäni, joka perustelee sitä, että jos rakastamani ihmisen on kestettävä tämä, vähintä, mitä voin tehdä, on seistä siinä, vähintä, mitä voin tehdä, on todistaa, vähintä, mitä voin tehdä, on sanoa hänelle yhä uudestaan ja uudestaan ja yhä uudestaan, ääneen, että minä rakastan sinua. Me rakastamme sinua. Emme ole menossa minnekään.”

Kun pandemia asettui aloilleen ja venyi, laitoin herätyskelloni heräämään aikaisin, ja aamuina niiden öiden jälkeen, jolloin olin oikeasti nukkunut, heräsin ja työstin keskeneräistä romaani. Romaani kertoo naisesta, joka tuntee surun vielä läheisemmin kuin minä, orjuutetusta naisesta, jonka äiti varastetaan häneltä ja myydään etelään New Orleansiin, jonka rakastaja varastetaan häneltä ja myydään etelään, joka itse myydään etelään ja joka vajoaa orjuuden helvettiin 1800-luvun puolivälissä. Menetykseni oli herkkä toinen iho. Kohautin olkapäitäni sitä vastaan kirjoittaessani pysähtyneesti tästä naisesta, joka puhuu hengille ja taistelee tiensä jokien yli.

Sitoutumiseni yllätti minut. Jopa pandemiassa, jopa surussa, huomasin, että minua käskettiin vahvistamaan kuolleiden ääniä, jotka laulavat minulle, heidän veneestään minun veneeseeni, ajan merellä. Useimpina päivinä kirjoitin yhden lauseen. Joinakin päivinä kirjoitin 1 000 sanaa. Monena päivänä se ja minä näytimme hyödyttömiltä. Kaikki se oli harhaanjohtavaa yrittämistä. Suruni puhkesi masennukseksi, aivan kuten se oli puhjennut veljeni kuoltua 19-vuotiaana, enkä nähnyt tässä työssä, tässä yksinäisessä kutsumuksessa juuri mitään järkeä tai tarkoitusta. Minä, näköalattomana, vaeltamassa luonnossa, pää taaksepäin heitetty, suu auki, laulamassa tähtitaivaalle. Kuten kaikki vanhat puhuvat ja laulavat naiset, parjattu hahmo erämaassa. Vain harvat kuuntelivat yöllä.

Mitä kaikui takaisin minulle: tyhjyys tähtien välissä. Pimeä aine. Kylmää.

Näitkö sinä sen? Serkkuni kysyi minulta.

Ei. En jaksanut katsoa sitä, sanoin. Hänen sanansa alkoivat välkkyä, häipyä sisään ja ulos. Surun vuoksi minun on joskus vaikea kuulla. Ääni tuli pätkittäin.

Hänen polvensa, hän sanoi.

Hänen kaulansa, hän sanoi.

Ei saanut henkeä, hän sanoi.

Hän itki äitinsä perään, hän sanoi.

Luen Ahmaudista, sanoin. Luin Breonnasta.

En sano, mutta ajattelin sitä: Minä tiedän heidän rakkaittensa itkun. Tiedän heidän rakkaittensa itkun. Tiedän heidän rakkaittensa vaeltelevan heidän pandemiansa huoneissa, kulkevan heidän äkillisten haamujensa läpi. Tiedän, että heidän menetyksensä polttaa heidän rakkaittensa kurkkua kuin happo. Heidän perheensä tulevat puhumaan, ajattelin. Pyytävät oikeutta. Ja kukaan ei vastaa, ajattelin. Tunnen tämän tarinan: Trayvon, Tamir, Sandra.

Koska, sanoin, taisit kertoa minulle tämän tarinan ennenkin.

Taisin kirjoittaa sen.

Nielaisin hapanta.

Serkkuni kanssa käymäni keskustelun jälkeisinä päivinä heräsin siihen, että kaduilla oli ihmisiä. Heräsin siihen, että Minneapolis paloi. Heräsin mielenosoituksiin Amerikan sydänmailla, mustat tukkivat valtateitä. Heräsin, kun ihmiset tanssivat hakaa Uudessa-Seelannissa. Heräsin huppareita kantaviin teineihin, John Boyegaan, joka nosti nyrkin ilmaan Lontoossa, vaikka hän pelkäsi uransa uppoavan, mutta nosti silti nyrkkinsä. Heräsin ihmisjoukkoihin, ihmismassoihin Pariisissa, jotka kulkivat jalkakäytävältä jalkakäytävälle kuin joki pitkin bulevardeja. Tunsin Mississipin. Tunsin plantaasit sen rannoilla, orjien ja puuvillan liikkumisen ylös ja alas sen pyörteissä. Ihmiset marssivat, enkä ollut koskaan tiennyt, että tällaisia jokia voi olla, ja kun mielenosoittajat lauloivat ja polkivat, kun he irvistivät, huusivat ja huusivat, kyyneleet polttivat silmiäni. Ne lasittivat kasvoni.

Istuin tunkkaisessa pandemiamakuuhuoneessani ja ajattelin, etten ehkä koskaan lakkaa itkemästä. Paljastus siitä, että mustat amerikkalaiset eivät olleet yksin tässä asiassa, että muut ympäri maailmaa uskoivat, että Black Lives Matter rikkoi minussa jotain, jonkin muuttumattoman uskomuksen, jota olin kantanut mukanani koko elämäni ajan. Tämä uskomus sykki kuin toinen sydämenlyönti rinnassani siitä hetkestä lähtien, kun otin ensimmäisen henkäykseni alipainoisena, kaksi kiloa painavana pikkulapsena sen jälkeen, kun äitini synnytti minut stressin runtelemana 24 viikolla. Se sykki siitä hetkestä lähtien, kun lääkäri kertoi mustalle äidilleni, että hänen musta lapsensa kuolisi.

Tuo uskomus sai tuoretta verta sen tyttövuoden aikana, jonka olin viettänyt alirahoitetuissa julkisten koulujen luokkahuoneissa, kun hampaideni reiät söivät hampaitani valtion myöntämien juustolohkojen, maitojauheen ja maissihiutaleiden takia. Isku. Tuoretta verta sillä hetkellä, kun kuulin tarinan siitä, kuinka joukko valkoisia miehiä, verovirkailijoita, oli ampunut ja tappanut iso-iso-isoisäni ja jättänyt hänet vuotamaan kuiviin metsään kuin eläimen, siitä hetkestä lähtien, kun kuulin, että ketään ei koskaan asetettu vastuuseen hänen kuolemastaan. Thump. Tuoretta verta sillä hetkellä, kun sain tietää, että valkoista rattijuoppoa, joka tappoi veljeni, ei syytettäisi veljeni kuolemasta, ainoastaan siitä, että hän oli poistunut auto-onnettomuuspaikalta, rikospaikalta. Thump.

Tämä on se uskomus, johon Amerikka syötti tuoretta verta vuosisatojen ajan, tämä uskomus, että mustien elämällä on sama arvo kuin kyntöhevosella tai harmaantuneella aasilla. Minä tiesin tämän. Perheeni tiesi tämän. Kansani tiesi tämän, ja me taistelimme sitä vastaan, mutta olimme vakuuttuneita siitä, että taistelisimme tätä todellisuutta vastaan yksin, taistelisimme, kunnes emme enää pystyisi, kunnes olisimme maassa, luut mätänemässä, hautakivet ylikasvaneina yläpuolella maailmassa, jossa lapsemme ja lasten lapset ja lasten lapset yhä taistelivat, yhä vääntelehtivät silmukkaa, kyynärvartta, nälänhätää ja redliningiä ja raiskausta ja orjuuttamista ja murhaa vastaan ja tukehtuivat: En voi hengittää. He sanoisivat: En voi hengittää. En voi hengittää.

Itkin ihmeissäni joka kerta, kun näin mielenosoituksia ympäri maailmaa, koska tunnistin ihmiset. Tunnistin tavan, jolla he vetivät hupparinsa vetoketjuun, tavan, jolla he nostivat nyrkkinsä, tavan, jolla he kävelivät, tavan, jolla he huusivat. Tunnistin heidän toimintansa sellaisena kuin se oli: todistajana. Jopa nyt, joka päivä, he todistavat.

He todistavat epäoikeudenmukaisuutta.

He todistavat tätä Amerikkaa, tätä maata, joka on kaasuttanut meitä 400 vitun vuoden ajan.

Todistaja siitä, että osavaltioni Mississippi odotti vuoteen 2013 asti ratifioidakseen 13. lisäyksen.

Todistaja siitä, että Mississippi poisti Konfederaation taistelutunnus osavaltionsa lippuun vasta vuonna 2020.

Todistaja mustat ihmiset, alkuperäiskansat, niin monet köyhät ruskeat ihmiset, jotka makaavat sängyillä kylmissä sairaaloissa ja haukkovat viimeisiä henkäyksiämme COVIDin saastuttamissa keuhkoissa, jotka ovat muuttuneet litteiksi diagnosoimattomien perussairauksien vuoksi, jotka ovat laukaisseet vuosia kestäneet ruoka-aavikoituminen, stressi ja köyhyys, ja jotka ovat viettäneet elämämme karkkeja nappaillen, jotta voisimme syödä yhden herkullisen suupalan, maistella sokeria kielellämme, Voi herrani, koska elämämme maku on niin usein katkera.

Nekin todistavat taistelumme, jalkojemme nopean nykäisyn, näkevät sydämemme sykkivän uudelleen taiteessamme ja musiikissamme ja työssämme ja ilossamme. Kuinka paljastavaa, että muut todistavat taistelujamme ja nousevat pystyyn. He menevät pandemian keskelle ja marssivat.

Minä nyyhkytän, ja ihmisjoet juoksevat kaduilla.

Kun Rakkaani kuoli, eräs lääkäri sanoi minulle: Viimeinen aisti, joka katoaa, on kuulo. Kun joku kuolee, hän menettää näön, hajun, maun ja kosketuksen. He jopa unohtavat, keitä he ovat. Mutta lopulta he kuulevat sinut.

Kuulen sinut.

Minä kuulen sinut.

Sinä sanot:

Minä rakastan sinua.

Me rakastamme sinua.

Me emme ole menossa minnekään.

Kuulen sinun sanovan:

Me olemme täällä.

– Ta-Nehisi Coates vierailee vierailevana toimittajana THE GREAT FIRE -erikoisnumerossa
– Breonna Taylorin Kaunis elämä, äitinsä sanoin
– Suullinen historia protestiliikkeen ensimmäisistä päivistä
– 22 aktivistia ja visionääriä muutoksen eturintamassa
– Angela Davis ja Ava DuVernay Black Lives Matterista
– Miten Amerikan poliisiveljeskunta estää uudistukset
– Etkö ole tilaaja? Liity Vanity Fairiin nyt ja saat täyden pääsyn VF.comiin ja koko verkkoarkistoon.