Ei usein näe hetkeä, jolloin mies katsoo peiliin eikä pidä siitä, kenet näkee.

Tässä tapauksessa mies on kuuluisa toimittaja Gay Talese ja peili on hänen kohteensa Gerald Foos, ja hetki on kuvattu uudessa dokumenttielokuvassa nimeltä Tirkistelijä (Voyeur).

Tämässä uudessa ei-fiktiivisessä elokuvassa, jonka ovat kirjoittaneet Myles Kane ja Josh Koury, on monta metatasoa. Kaksi elokuvantekijää löivät dokumenttielokuvan jättipotin onnistuen vangitsemaan meille kaikille tarinan journalismista, seksistä, valheista ja kaikesta siitä videonauhalla.

Pinnallisesti Voyeur on yksinkertainen tarina. Kuuluisa kirjailija odottaa kärsivällisesti 30 vuotta kirjoittaakseen kynällä paperille tarinan, joka on niin sensaatiomainen, että se vakiinnuttaa hänen jo ennestään kuuluisan kirjallisen perintönsä pahamaineisuuden alueelle. Hänen kohteensa, joka on yhtä aikaa erakoitunut ja ylimielinen, on Gerald Foos, mies, joka väittää ostaneensa motellin nimenomaan vakoillakseen sen asukkaita.

Viiden vuoden aikana kuvattu elokuva seuraa näitä kahta miestä, joista toinen kirjoittaa, toinen kertoo tarinoita ja heidän ei-niin-sattumanvaraisen tapaamisensa jälkimaininkeja.

Mutta pinnan alla Tirkistelijä on joutsenlaulu menneelle aikakaudelle, jolloin toimittajien luotettiin kirjoittavan jutun niin kuin he katsoivat parhaaksi ja heidän ylimielisyytensä ja asemansa esti heitä kyseenalaistamasta. Aikakaudella, joka on täynnä huutoja valeuutisista, ajatus siitä, että joku voisi puhua jonkun miehen kanssa, sitten kirjoittaa hänestä ja pitää tarinaa evankeliumitotuutena ilman Snoopes.comia perässään, tuntuu naurettavalta.

Mutta siinä se ongelma onkin. Juuri se, että Talese uskalsi kiistää hänet, kantoi itsevarmuuttaan oikeutena, ei etuoikeutena, kertoi maailmalle kirjoittaneensa mitä halusi, miten halusi, tekee tästä elokuvasta niin hyvän.

Sillä niin paljon kuin Talese teeskentelikin rehellisyyttä, hän myi silti kirjaa miehestä, joka oli parhaimmillaankin karmiva ja pahemmillaankin seksuaalisesti poikkeava. Lyön vetoa, ettei hän kirjoittanut kirjaa ilmaiseksi.

Kun katselee, kuinka räätälit ompelevat käsin uuden puvun, jota Talese käyttää televisioesiintymisessään puhuakseen kirjasta, jonka hän kirjoitti miehestä, jota useimmat ihmiset sanoisivat pelkäksi kieroutuneeksi rikolliseksi, ja kutsuisivat sitä taiteeksi, tietää, että olemme päässeet journalismin tuolta puolen ja siirtyneet jonnekin aivan muuhun. Olemme astuneet siihen moraalisen epäselvyyden harmaaseen tilaan, joka päättyy kirjailijan mutta ei hänen kohteensa palkkaan.

Voyeur on mestariteos havainnoinnista ja siitä kaksitahoisesta kahtiajakautuneisuudesta, joka liittyy sielun rappeutumiseen, kun havainnointi kohtaa raa’asti todellisuuden asianomaisten kohteiden tietämättä.

Voisi helposti sanoa, että Myersillä ja Joshilla kävi tuuri. Onhan yksi Amerikan tunnetuimmista toimittajista juuri romahtanut järjen ja herkkyyden kiistelyn pilveen.

Foos osoittautui enemmän kuin epäluotettavaksi kertojaksi. Hän on suoranainen valehtelija, joka väittää omistaneensa hotellin vuosina, jolloin hän ei julkisten asiakirjojen mukaan omistanut sitä, ja väittää nähneensä asioita, vaikka ei voinut, koska ne oli kirjoitettu ennen kuin hän koskaan osti hotellin.

Nämä kaikki Gay tiesi ennen kuin hän kirjoitti Foosista artikkelin New Yorkeriin. Silti hän osti silti sen uuden puvun.

En koskaan odottanut lähteväni tästä elokuvasta säälien Foosia ja sitä, että Talesen pitäisi olla vankilassa, mutta juuri siinä piilee tämän dokumentin häiritsevä tarppi.

Koska vaikka kuinka inhoaisit Foosia, miestä, joka väitti vakoilleensa 2 000 ihmistä, jotka yöpyivät hänen motellissaan vuosittain ”tutkimustarkoituksessa”, Foos ei ollut se, joka julkaisi tarinansa.

Foos kirjoitti Taleselle yli 30 vuotta sitten juuri sen jälkeen, kun kirjailija oli julkaissut kirjansa, joka käsitteli Amerikan perverssiä puolia. Foos sanoi, etteivät hänen tirkistelevät taipumuksensa olleet perverssejä, vaan tutkimusta aivan kuten Talese teki.

Kymmenisen vuotta kestäneen kirjeenvaihdon jälkeen Talese teki retken Coloradossa sijaitsevaan rähjäiseen rähjäiseen motelliin ja vakoili itse hieman motellia.

Hän vietti seuraavat 20 vuotta yrittäen saada Foosin sallimaan hänen julkaista tarinansa oikealla nimellään ja kaikilla faktoilla, joita Foos voisi antaa.

On selvää, että Foos oli tietämätön siitä, mitä kaikki tämä tarkoitti. On myös selvää, että Foos ei ole täysin oikeassa. Jokin on pielessä tässä kaverissa.

Foos on huomionhakuinen nobody, joka, kun hänen juttunsa julkaistiin, suuttui ja pelästyi ja halusi selvästi ulos.

New Yorkerin toimittaja kutsuu Foosia sosiopaatiksi. Mutta miksi kutsutaan miestä, joka käyttää sosiopaattia hyväkseen journalismin varjolla ja saa siitä palkkaa? Kun tähän lisätään yleisö, joka katselee kaiken tämän tapahtuvan filmiltä ja jossa joku Foosin sijaisena toimiva karmiva tyyppi järjestää pienoishotellin jäljennöksen. Huonot uusintanäytökset viimeistelevät tämän farssimaisen näytöksen. Se riittää saamaan jopa paatuneemmat meistä ällöttävyyteen.

Mutta elokuvassa ei kuulunut mitään, ei sitä, että Foos aloitti tirkistelyfetissinsä teini-iässä vakoilemalla tätiään, ei sitä, että hän laittoi motellihuoneisiinsa pornoa nähdäkseen, mitä vieraat tekevät, ei edes sitä, että hän näki murhatun tytön (en uskonut sitä), mikään Foosin tarinoista ei ollut niin vatsaa sekoittava kuin se lento, jonka Talese teki Denveriin sen jälkeen, kun juttu oli ilmestynyt New Yorkerissa, rauhoitellakseen Foosia ja kehottaakseen häntä olemaan puhumatta kenellekään ennen kirjan ilmestymistä.

Näkymä, jossa Talese seisoo Foosin epämääräisellä takapihalla, hänen räätälöidyssä puvussaan, jonka Coloradon ankara aurinko tekee vielä kirkkaammaksi, kun hän hellästi rauhoittelee selvästi pelästynyttä Foosia ja hiljaa käskee kohdettaan olemaan puhumatta kenellekään ennen kuin kirja ilmestyy, ei ole journalismia… se on voitontavoittelua. Ja vaikka pidin Foosia kuinka vastenmielisenä, yksikään hetki elokuvassa ei saanut minua tuntemaan oloani niin alhaiseksi kuin tuo hetki.

Mies peilissä -hetki tapahtui välittömästi sitä ennen. Gay ja Gerald istuvat vastakkain Geraldin vaatimattomassa olohuoneessa. Elokuvantekijät kysyvät Geraldilta, katuuko hän päätöstään paljastaa sielunsa globaalille kirjailijalle. Hän epäröi ja katsoo Talesea silmiin. Talese ei halua kuulla tätä vastausta. Hän keskeyttää Geraldin ja alkaa moittia elokuvantekijöitä kysymyksen esittämisestä. Sitten, ilman ironian häivääkään, hän haukkuu heitä, syyttää heitä siitä, että he yrittävät huijata Foosia ja käyttää miesparkaa hyväkseen.

Istuin takaisin teatterituoliini ja vain pudistin päätäni. Tässä niin osuvasti nimetyssä elokuvassa oli paljon tirkistelyä. Foos oli tirkistelijä, joka kammottavasti ja todennäköisesti laittomasti vakoili motellivieraitaan. Talese oli tirkistelijä, joka vakoili Foosia tämän vakoillessa vieraita. Elokuvantekijät olivat tirkistelijöitä, kun he seurasivat kirjailijan ja hänen lähteensä hajoamista sen jälkeen, kun heidän herrasmiessopimuksensa tarinankerronnasta tuli julkiseksi. Ja minä olin tirkistelijä, joka seurasi miestä, joka oli täysin kieltämässä rationalisointinsa.

Elokuva ei pääty Foosin asiakirjoihin, hänen tirkistelijäpäiväkirjoihinsa tai hänen pakkomielteisen outoon, naurettavan suureen baseballkorttikokoelmaansa.

Se päättyy huomionhakuisen, tirkistelijämiehen Manhattanin toimistoon, jossa on kaksi elämää suurempia julisteita itsestään, arkistokaapit täynnä muistiinpanoja hänen kirjoittamistaan jutuista, kollaaseja hänen artikkeleistaan, esiintymisistään, rivejä kirjoja, joissa on. hänen nimimerkkinsä, mikä on kuin elävä mausoleumi hänen aikoinaan elinvoimaiselle, nyt kuolleelle perinnöllisyydelleen ja uralleen.