Kun Hayley Allman ja hänen aviomiehensä ostivat edvardiaanisen rivitalon Kensal Rise -nimisestä trendikkäästä asuinalueesta Luoteis-Lontoossa, Allman tiesi tarkalleen, miltä hän ei halunnut sen näyttävän. Hänen edellinen, valkoisiksi maalattu kotinsa oli alkanut vaikuttaa yhtä steriililtä kuin Apple Store; keittiön kattoikkunat tekivät valoisuudesta lähes ahdistavaa. ”Tuntui kuin olisi ollut kasvihuoneessa”, Allman muisteli. ”Olin kuin vampyyri, joka yritti paeta aurinkoa.” Allman, joka työskenteli aiemmin muotialalla ja on nykyään perinataali- ja mielenterveystyöntekijä, halusi astua kynnyksensä yli ja tuntea, kuin astuisi BBC:n aikakausidraaman kynttilänvalaistuun lavasteeseen.

Allman selaili Pinterestissä ilmeikkäitä, runsaasti värisävyjä sisältäviä huoneita ja viestitti tuntemattomille Instagramissa: Mistä tuo ihana salvianvihreä maali tuli? Minkä violetin sävyinen tuo ulko-ovi oli? Hän osti kymmeniä testiruukkuja ja tahrasi seiniä ja ikkunanpuitteita. Värivaihtoehtoja oli kuitenkin tuhansia – ja tuhansia tapoja tehdä nolo virhe. Allman alkoi tuntea olevansa hukassa, kunnes eräs tuttava antoi hänelle vinkin: ”Sinun täytyy puhua Joan kanssa.”

Joa Studholme on englantilaisen huippuluokan maaliyrityksen Farrow & Ballin värikuraattori, ja hän tarjoaa säännöllisesti yksityisiä värikonsultaatioita. Kukaan ei ole varmempi erottamaan valkoisen sävyn pienimpiä sävyjä tai päättämään vihertävän sinisen ja sinertävän vihreän välillä; hän ratkaisee hämmentävät pohjalevyongelmat taidokkaasti. Ratkaisevaa on, että hän tarjoaa asiakkailleen rajalliset vaihtoehdot: kun Benjamin Moore tarjoaa sata seitsemänkymmentäneljä punaisen sävyä, nykyisessä Farrow & Ball -valikoimassa on yhdeksäntoista sävyä. Valikoivuus antaa myös statusta: tarkkaavainen silmä tunnistaa heti Farrow & Ballin punaisen, kuten Incarnadine tai Blazer. Studholme veloittaa asiakkailta noin kolmesataa kaksikymmentä dollaria tunnilta; he vaativat keskimäärin kaksi tuntia hänen huomiotaan.

Hän myös kehittää uusia värejä yritykselle. Vaikka monet suositut Farrow & Ball -sävyt ovat neutraaleja, yritys yhdistetään eniten syviin sävyihin. Sen tunnistettavimmat värit, kuten Stiffkey Blue, joka on saanut nimensä Norfolkissa sijaitsevan rannan mukaan, tai Rectory Red, joka on saanut nimensä menneistä pappiloista, muistuttavat värejä, joita suosittiin menneinä vuosisatoina peittämään öljylamppujen tai piipunsavun tahroja. (Vastaavista syistä viktoriaanisten pubien katot on perinteisesti maalattu tummalla kiiltävällä värillä.) Tällaiset värit ovat vastalause tiukalle skandinaaviselle estetiikalle – Ikean tyrannialle – joka on hallinnut sisustussuunnittelua viime vuosikymmeninä.

Farrow & Ballin hämärät ja antiikin näköiset sävyt sopivat erinomaisesti kunnostettuihin tiloihin: ne istuvat mukavasti ikääntyneen kiven ja itkevän tiilimuurauksen rinnalle. Down Pipe, ankea hiilenharmaa, on ollut Farrow & Ballin kahdenkymmenen myydyimmän maalin joukossa siitä lähtien, kun se lanseerattiin 90-luvulla. Haku Instagramissa osoittaa, että sitä suosivat sellaiset kodinomistajat, jotka asentavat takan yläpuolelle tekosarvia tai jotka – sen sijaan, että hyllyssä olisi kirjoja – esittelevät ylimitoitettuja kolmiulotteisia kirjaimia, joissa lukee sana ”rakkaus”. Farrow & Ballin johtajilta ei ole jäänyt huomaamatta, että heidän tummemmat, alankomaalaiset värinsä näyttävät valokuvissa erityisen hienostuneilta. Charlotte Cosby, yhtiön luovien alojen johtaja, kertoi minulle: ”Jos laitat mitä tahansa Hague Blue – syvän indigon värin – eteen, se näyttää yhtäkkiä paljon kalliimmalta.”

Yhtiö on tunnettu nimiensä omaperäisyydestä, jotka ovat ovelan eläväisiä jopa sen synkimmissä sävyissä: Elephant’s Breath, jota muuten voisi kuvailla taupeksi, myy paljon enemmän kuin vähemmän jännittäviksi nimettyjä harmaita. Farrow & Ball ammentaa usein inspiraatiota luonnosta. Dead Salmon on tumma vaaleanpunertava ruskea. Mizzle, harmaanvihreä, on saanut nimensä puhekielestä, joka tarkoittaa sitä tuttua brittiläistä säätilaa sumun ja tihkusateen puolivälissä. Suosittu Farrow & Ballin temppu on ottaa yksinkertainen sana ja kääntää se ranskaksi: ruskean sävystä, joka muistutti suunnitteluryhmää housuista, tuli Pantalon, ja raikkaan valkoisen nimi on Chemise. Mustanpuhuva sininen on De Nimes, farkut keksineen ranskalaiskaupungin mukaan. Jotkut nimet ovat ylpeän perverssejä: erästä luonnonvalkoista sävyä kutsutaan nimellä Blackened.

Harrastajien keskuudessa Farrow & Ball -maalin uskotaan tarjoavan vertaansa vailla olevan värisyvyyden ja kyvyn hienovaraiseen, komeaan muodonmuutokseen eri valo-olosuhteissa. Niille kodinomistajille, joilla ei ole visuaalista harkintakykyä arvostaa tapaa, jolla heidän Mizzled-keittiökaappinsa muuttuvat harmaasta vihreäksi auringonnousun ja -laskun välillä, voi löytyä rauhoittavaa tietoa tuotteen premium-hinnasta. Farrow & Ball -maalit maksavat noin sata kymmentä dollaria gallonalta – lähes kaksinkertainen hinta tavalliseen merkkiin verrattuna. Maalin käyttö vahvistaa sekä asiakkaan muotitajua että hänen taloudellisia mahdollisuuksiaan. Se on kuin suunnittelijan käsilaukku taloon. (Aivan kuten jotkut ihmiset ostavat Prada-kopioita, pienellä budjetilla elävien kodinomistajien tiedetään vieneen Farrow & Ball -maalin sirun rautakauppaan ja kopioivan värin; mitä värin syvyydessä saatetaan menettää, saadaan lompakon leveydessä). Kun David Cameron, konservatiivinen entinen pääministeri, joka johti Britannian kohtalokkaaseen Brexit-kansanäänestykseen, asensi puutarhaansa vajan, johon hän kirjoitti muistelmiaan, sen ulkopuoli maalattiin Farrow & Ball -sävyllä nimeltä Mouse’s Back. The Guardian totesi, että vaja oli maksanut noin kolmekymmentätuhatta dollaria, ja kuvaili väriä pilkallisesti ”varakkaaksi sävyksi”. Jos Farrow & Ball olisi ollut olemassa Ranskassa 1700-luvulla, se olisi ollut Marie Antoinetten ykkösvalinta Petit Trianonin koristeluun.

Kahdeksankymmentäneljän vuoden aikana, jotka Studholme on työskennellyt Farrow & Ballille, sen värivalikoima on levinnyt Lontoon varakkaampiin kaupunginosiin. Peckhamissa, joka on entinen synkkä kaupunginosa, joka on nykyään täynnä pienpanimoita ja käsityöläislihakauppiaita, asiakkaat suosivat rohkeita värejä, kuten tummanpunaista Radicchio-väriä tai sappimustaa Studio Green -väriä. Notting Hillissä, jonka investointipankkien luokka on vallannut, vallitseva mieltymys on ollut harmaa – Pavilion Gray, Lamp Room Gray, Plummett – yhä lisääntyvissä määrin modernistisen kylmänä.

Hayley Allman, joka oli päättänyt omaksua Farrow & Ballin värikylläisemmän tarjonnan, innostui Studholmen interventioista, jotka Studholme määritteli kävelemällä läpi Allmanin puolivalmiin talon. Allman kertoi minulle, että Studholme oli erityisen taitava luomaan visuaalisen virtauksen huoneesta toiseen, ja totesi: ”Olin juuttunut siihen, että jos laitat tämän värin tuohon huoneeseen ja tuon värin tuohon huoneeseen, eikö se ole hieman häiritsevää, kun kävelet niiden välissä? ” Studholme ehdotti tilojen yhdistämiseksi Railings-väriä – sinimustaa, jolla maalattiin georgialaisten terassien takorautakaiteet. Väri otettiin käyttöön olohuoneessa, savupiipun rinnan vieressä olevissa hyllyissä, ja sitä jatkettiin eteiseen, jalkalistoihin ja ovenkarmeihin. Eteisen seinät maalattiin Inchyra Blue -sävyllä, joka on tunnelmallinen sävy, joka tuo mieleen myrskyisän pohjoisen meren lyijyisen taivaan alla. (Studholme loi sen vuonna 2015 ja sekoitti sen alun perin mittatilaustyönä Lordi ja Lady Inchyran skotlantilaisen baronialistisen kartanon ulkorakennuksiin). Lopuksi Railings vietiin tilavaan keittiö-ruokailuhuoneeseen, jossa sitä käytettiin kaapeissa ja puutöissä. Siellä seinät maalattiin Peignoirilla, joka näyttää lilalta satiiniselta alusvaatteelta, joka on erehdyksessä laitettu pyykin läpi tummaksi pestyjen farkkujen kanssa.

Studholme vakuutti asiakkaalleen, että hän saisi Pinterestin arvoisen keittiön, ja Allmanin iloksi hänen kotinsa esiteltiin hiljattain eräässä sisustusohjelmassa esimerkkinä siitä, miten perinteiselle talolle voidaan antaa herkkä muodonmuutos. ”Kun Joa tuli ja näki, mitä yritin saavuttaa, se oli todella jännittävää”, Allman kertoi minulle sen jälkeen, kun olin tutustunut hänen valmiiseen taloonsa, joka on lumoavan omituinen ja jonka eteisen seinien alaosassa on käytetty kiiltävää maalia, joka suojaa lastenvaunujen aiheuttamilta kolhuilta. ”Hän auttoi minua pääsemään jumiutuneiden kohtien yli ja toteuttamaan ideoitani – ja lisäämään sellaisia kohtia, joita en olisi ikinä ajatellut. Sen jälkeen oli helppo olla rohkea.”

Jopa värikonsultin kädestä pitäen Allman myönsi, että omien seinien hoitaminen Hollywoodin lavastussuunnittelijan keskittymisellä voi olla stressaavaa. Ei ole vaikeaa, että omista Farrow & Ball -valinnoista tulee sellaista, mitä psykoanalyytikko kutsuisi ylideterminoituneiksi. (Jotkut asiakkaat jakavat murheita verkkosivuilla: ”Onko Farrow & Ball todella lisähinnan arvoinen?”. ”Ei. Mutta jos et käytä ylimääräistä rahaa, et saa sitä lämmintä hehkua, kun tiedät käyttäneesi ylimääräistä rahaa.”) Studholme kertoi eräästä asiakkaasta, jonka kanssa hän oli käyttänyt kuusi tuntia konsultointiin. ”Minulla oli kauhea halu sanoa juuri sitä, mitä hän halusi minun sanovan – ’Skimming Stone olisi hienoa’ – vaikka tiesin, että se olisi väärin”, Studholme kertoi minulle. ”Päädyn usein ajattelemaan, että itse asiassa väri, jonka alun perin valitsin, on oikea väri.” Lähes kahden tuhannen dollarin arvosta neuvoja myöhemmin asiakas soitti itkien paikalliseen Farrow & Ball -esittelytilaansa tyytymätön olohuoneensa neljänteen luonnonvalkoiseen iteraatioon. Hän päätyi lopulta Shadow White -Studholmen alkuperäiseen suositukseen.

Studholmella ei ole muodollista suunnittelukoulutusta, ja ennen Farrow & Ballille tuloaan hän työskenteli televisiomainonnassa. Hänellä on kurkkuääni ja intiimi, empaattinen käytös. ”Olen intohimoisesti kiinnostunut siitä, että ihmiset saavat tietoa väreistä”, hän kertoi minulle. Hän ja Charlotte Cosby ovat kirjoittaneet kirjan ”How to Decorate”, jossa julistetaan, että värisävyjen valinnan ”pitäisi olla seikkailu sekä itsensä löytämisen matka”. (Heillä on myös uusi kirja ”Recipes for Decorating”, joka ilmestyy tässä kuussa.) Studholme arvioi arvionsa mukaan yli neljä tuhatta huonetta vuodessa. Hän on käynyt joissakin lontoolaisissa kodeissa viisi kertaa uudistamassa tai keksimässä värimaailman uudelleen. (Asiantuntijoiden mukaan sisustuksen pitäisi muuttua noin kuuden vuoden välein.) Toisinaan hän tuntee talon paremmin kuin hänen neuvojaan hakevat hämmentyneet asunnonomistajat. Hän muistelee: ”Eräs nainen sanoi minulle: ’Muutin tänne vasta neljä päivää sitten’, ja minä sanoin: ’Tiedän. Muutin pois vasta neljä päivää sitten'” – hän oli juuri tehnyt värimaailman taloa myyvälle henkilölle. Toisessa tapauksessa hänet kutsuttiin tuttuun osoitteeseen Surreyssä: hänen lapsuudenkotiinsa.

Studholmea suositellaan tyypillisesti suullisesti, mikä tarkoittaa, että hänellä on usein useita projekteja samassa naapurustossa tai sosiaalisessa piirissä. Jonkin aikaa hän sai jatkuvasti toimeksiantoja nuorilta naisilta, jotka olivat naimisissa Valioliigan jalkapalloilijoiden kanssa. Nämä asiakkaat olivat epävarmoja siitä, millä väreillä he maalaisivat viinikellarinsa, näytöshuoneensa ja yksityiset kampaamonsa. ”Se on oikeastaan vain heidän hoitamistaan – heidän sanomistaan: ’Kuule, sinä pystyt siihen'”, Studholme kertoi minulle. Hän huomasi, että jalkapallovaimot haluavat usein maalata huoneen täysin mustaksi. Vastatakseen juuri tällaiseen päähänpistoon Farrow & Ball on tuonut markkinoille Paean Blackin, joka on nimetty vanhan rukouskirjan nahkakannen värin mukaan. Studholme kävi myös konsultaatioita East Endissä sijaitsevalla Fournier Streetillä, joka on kauniisti säilynyt varhaisgeorgialaisten talojen alue, jossa on komeat puiset ovet, ikkunanpuitteet ja ikkunaluukut. Nämä talot rakennettiin alun perin varakkaille tekstiilikauppiaille; viime vuosikymmeninä ne ovat siirtyneet nykytaiteilijoiden, kuten Gilbert & Georgen ja Tracey Eminin, asuttamiksi, samoin kuin asunnonomistajien, joilla on tarpeeksi rahaa kerätä tällaisten taiteilijoiden töitä. Monien Fournier Streetin talojen ulkopuutyöt, jotka muualla Lontoossa olisivat valkoisia, on päällystetty aistikkailla tiilenpunaisen ja munakoison sävyillä.

Muut asiakkaat löytävät Studholmen julkisten esiintymisten kautta, kuten Farrow & Ballin Chelsean showroomissa hiljattain tekemän esittelyn, jossa hän esitteli yhdeksän uutta väriä. Showroom sijaitsee Fulham Roadilla, läpikulkukäytävällä, jolla on runsaasti kauppoja, jotka ilahduttavat varakkaita kodinomistajia: mattoihin ja eläintentäyttelyyn omistettu studio, josta voi ostaa persialaisen maton ja koordinoivan täytetyn iibiksen; ulkona sijaitseva kukkakioski, jossa tuona talvi-iltana jälkimmäisen päivän Eliza Doolittle leikkasi eukalyptuksen lehvästöjä tuoksuvia kukkakimppuja varten. Sisällä Farrow & Ball -näyttelytilassa muutama kymmenen tuolia oli pystytetty riveihin; niissä istuivat pääasiassa nuoret pariskunnat, joiden huolitellut päät nojautuivat yhteen heidän tutkiessaan maalikortteja.