Vuonna 1975 Led Zeppelin antoi vihdoin haastattelun Rolling Stonelle. Yhtye oli jäädyttänyt lehden sen jälkeen, kun kriitikot moittivat Jimmy Pagen ”heikkoja, mielikuvituksettomia kappaleita” ja Robert Plantin ”kireää ja epäuskottavaa huutelua”, mutta freelancer Cameron Crowe, joka oli vielä teini-ikäinen, onnistui murtautumaan takaisin sisään. Crowen päätoimittaja, Rolling Stonen perustaja Jann Wenner, antoi hänelle joitakin ohjeita haastattelua varten, muun muassa kuulustella bändiä sen ”hippimäisistä dippisävellyksistä”, mitä Crowe ei lopulta tehnyt.

Crowe jätti jutun ja sai puhelinsoiton, jossa hänet kutsuttiin San Franciscoon tapaamaan Wenneria. HBO:n uudessa dokumentissa Rolling Stone: Stories From the Edge, jonka Wenner on tuottanut yhdessä Alex Gibbyn ja Blair Fosterin kanssa, Crowe muistelee tapaamista. ”Haluan kertoa sinulle Led Zeppelin -tarinastasi”, Wenner sanoi Crowelle. ”Kiitos, aiomme julkaista sen, mutta epäonnistuit.”

Juttu oli ollut liian pehmeä bändiä kohtaan. ”Kirjoitit sen, mitä he halusivat sinun kirjoittavan”, Wenner sanoi ja ojensi sitten Joan Didionin Slouching Towards Bethlehem -kirjan nuorelle kirjoittajalle opiskeltavaksi.

Anekdootti on hyödyllinen sen lehden mytologiassa, joka perustettiin käsittelemään 60-luvun rockbuumia aikuisen vakavasti eikä Tiger Beatin vinkumista. Katso Crowen vuonna 2000 valmistunut elokuva Almost Famous, joka on saanut inspiraationsa hänen ajastaan teini-ikäisenä stringerinä, ja näet samanlaisen kohtauksen, jossa Philip Seymour Hoffmanin esittämä kriitikko Lester Bangs neuvoo Crowen sijaisnäyttelijää pitämään etäisyyttä aiheisiinsa: ”Haluatko olla heille todellinen ystävä? Ole rehellinen ja armoton.”

Tarinoita laidasta laitaan -kirjassa Crowe pohtii nyt Wennerin teräksisyyttä: ”Jann olisi helposti voinut sanoa: ’Jatka sitä vitun tarinaa, ketä kiinnostaa paskan vertaa. Sellainen on oikea päätoimittaja ja kustantaja.”

Sama anekdootti esiintyy Joe Haganin Sticky Fingers -teoksessa, joka on Rolling Stonen 50-vuotissyntymäpäivän kunniaksi ilmestynyt sensaatiomainen uusi Wennerin elämäkerta, mutta siinä on epäselvempi ote. Vuoteen 1975 mennessä, kahdeksan vuotta Rolling Stonen olemassaolon jälkeen, Rolling Stonen alkuperäinen innostus rockiin juurtunutta vastakulttuuria kohtaan oli alkanut hiipua, kun soundi ja skene muuttuivat. Wenner oli asettunut 60-luvun isosta räjähdyksestä muodostuneeseen julkkisten galaksiin, ja hänen kirjoittajansa vihasivat suurta osaa ”keskitien” musiikista, jota tuo galaksi synnytti. ”Elleivät kriitikot kirjoittaneet ylistäviä arvosteluja myydyimmistä supertähdistä, Wenner yleensä piti heitä kiusankappaleina”, Hagan sanoo ja lisää, että Wenner erotti Lester Bangsin vuonna 1973, koska hän oli ”liian negatiivinen”.”

Lisää tarinoita

”Tämä kaikki loi melkoisen avauksen Cameron Crowelle, fanipojalle, joka oli aivan liian nuori tuomitakseen … liian ankarasti”, Hagan kirjoittaa. ”Rolling Stonen toimittajat antoivat Crowelle tehtäväksi kattaa bändejä, joita he kaikki vihasivat – Jethron Tull, Deep Purple – ja korjata suhteet taiteilijoihin, joita he loukkasivat.”

Siten kävi Led Zeppelinin kanssa. Wenner päätyi lopulta nuhtelemaan Crowea haastattelustaan, mutta päivä, jolloin hän teki niin, sattui olemaan sama päivä, jolloin kuoli Ralph Gleason, kunnianarvoisa San Franciscon musiikkikriitikko, joka oli Rolling Stonen toinen perustaja. Hagan kirjoittaa: ”Hetken langassa Wenner katsoi Crowea ja kanavoi mentorinsa hengen .”

”Hetken langassa”: Se saa sen kuulostamaan siltä, että Wennerin neuvo, kuten niin moni muukin Rolling Stoneen liittyvä asia, oli pelkkä sentimentaalisen nostalgian vuodatus. Haganin kirjan kaari, joka on kohuttu kirja Wennerin oletetusta kostonhimosta, antaa ymmärtää myös muita mahdollisuuksia. Wenner on saattanut vähätellä teini-ikäistä strippariaan vain turhamaisuuden vuoksi. Tai keinona leikkiä suosikkia siitä, mitkä bändit olivat mukana ja mitkä eivät. Tai sitten välittääkseen todellista ja aitoa näkemystä. Mahdollisesti kaikkea edellä mainittua. Sticky Fingers vaatii, että Rolling Stonen historiassa korkeamman tarkoituksen lausunnot palvelivat lähes aina vähemmän jaloja voimia.

Wenner tilasi Haganin elämäkerran, mutta on sittemmin kieltänyt sen ”mauttomana”, ja voi ymmärtää miksi. Kirja on pakkomielle mauttomuudesta, mutta ennen kaikkea se on moralistinen, sillä se tutkii Wennerin urotekoja ikään kuin asettaakseen oikeuteen kokonaisen sukupolven tekopyhyyden. Tämä on erityisen voimakas hetki tällaiselle tilille. Wenner ei ainoastaan juhli 50-vuotista taivaltaan, vaan hän etsii myös ostajaa lehdelleen. HBO:n dokumenttielokuva on hänen perintönsä siistimpi kiillotus, mutta siinä kerrotaan yksityiskohtaisesti Wennerin uran suurimmasta toimituksellisesta katastrofista: lehden väärästä Virginian yliopiston raiskausjutusta vuonna 2014. Ja nyt Wenneria vastaan on esitetty syytös sopimattomuudesta, jonka on esittänyt freelancer, jonka mukaan päätoimittaja yritti vaihtaa työnsä seksiin vuonna 2005.

Vuonna, jolloin mediaa yleensä arvostellaan ankarasti – jotkut sen tunnetuimmista kohteista ovat torjuneet sen, presidentti on ottanut sen tähtäimeen, ja se on joutunut kohtaamaan tarinan toisensa jälkeen tarinoita työpaikkakiusaamisesta – Rolling Stone -lehden hiljattain julkisuuteen tulleesta kuilusta myytin ja todellisuuden välillä on opettavaista. Haganin elämäkerta asettaa Wennerin edustamaan pahimpia stereotypioita julkkisjournalistisesta mediakompleksista yleensä: hän on himon ajama ja samalla korkealentoisen oloinen, hän käy kauppaa ystävällisyydellä, mutta samalla hän myös tutkii ja pilkkaa, hän on armoton ystävä vain itselleen. Stereotypiat eivät tietenkään koskaan ole täysin totta. Mutta aikana, jolloin kulttuurin portinvartijoita tarkastellaan aktiivisesti uudelleen, Rolling Stonen 50-vuotisjuhlavuosi ei ole niinkään instituution juhliminen kuin tilaisuus nähdä, mitä on muutettava.

* * * * *

Jann Wenner syntyi Jan Wennerina, joka on saanut nimensä roomalaisen kaksikasvoisen Janus-jumalan mukaan, jonka karmivuutta Haganin ei tarvitse liikaa selittää, kun hän punoo yhteen tarinoita Wennerin imartelusta ja sitten pettämisestä, usein rahan nimissä. ”Kukaan ei ole ollut Jannin ystävä kautta linjan”, musiikkimoguli Irving Azoff sanoo kirjassa. ”Hän on vaikea ystävä, jota on vaikea pitää sataprosenttisesti ystävänä, mutta kun on kerran hänen ystävänsä, vaikka riitaa tulisi, meikki on aina olemassa.” (Wenner puolestaan kutsuu Azoffia ”lähes psykopaattiseksi valehtelijaksi”.)

Rolling Stonen historian tarinat katkeruudesta leikkaavat laajaa kaistaa pop-kulttuurin läpi, mutta jotkin koskettavimmista tarinoista kertovat Wennerin tunnetuimmista työntekijöistä, jotka tunsivat itsensä petetyiksi. Hunter S. Thompson syytti hämäräperäisiä motiiveja siihen, että Wenner käsitteli hänen henkivakuutustaan, kun kirjailija oli Vietnamissa (Wenner väittää, että korvaus olisi mennyt Thompsonin perheelle). Annie Leibovitzin epäilyt Wennerin hyväksikäytöstä johtivat siihen, että hän järjesti ryöstön noutaakseen valokuvanegatiivinsa Rolling Stonen toimistosta. Crowe painostettiin antamaan Wennerille tilapäisesti Fast Times at Ridgemont High -elokuvan elokuvaoikeudet, ja hän kertoi Haganille: ”Virheeni oli Jannin kätteleminen, jota kadun vielä tänäkin päivänä.”

Sticky Fingers alkaa shakespearelaismaisella petoksen kaarella: Wennerin ja John Lennonin välisellä pettämisellä. Vuonna 1970 Lennon ja Yoko Ono antoivat Wennerille laajan, intiimin haastattelun, joka nosti Rolling Stonen kansalliseen tietoisuuteen. Sitten Wenner päätti kuitenkin julkaista haastattelun uudelleen kirjana, vaikka hän oli tehnyt Lennonin kanssa yksiselitteisen sopimuksen, jonka mukaan hän ei tekisi niin. Lennon oli niin raivoissaan, että hän tuki kilpailevan lehden, SunDancen, perustamista, eivätkä miehet enää koskaan nähneet toisiaan. ”Se oli yksi suurimmista virheistäni”, Wenner sanoi. ”Valitsin rahan ystävyyden sijasta.”

Riidan merkitystä lisäsi se, että Lennon oli luontevasti muokannut Rolling Stonea. Hänen kasvonsa koristivat avausnumeron etusivua. Lehden ensimmäinen suuri sivallus kannattavaan skandaaliin oli, kun se julkaisi Lennonin ja Onon kielletyn Two Virgins -teoksen kannessa, jossa supertähtipari oli alasti. Vuosien mittaan silmälasipäinen Beatle riiteli bändin hajoamisesta Rolling Stonen sivuilla, mikä sai Paul McCartneyn vastaamaan tulitukseen samoilla sivuilla. Draama kiteytti päätoimittajan pysyvän filosofian: ”Wennerille kiistat olivat jokaisen jutun ydin”, Hagan kirjoittaa ja kertoo, kuinka päätoimittaja pakotti kriitikon kirjoittamaan McCartneyn soolodebyytin arvostelun uudelleen niin, että siinä keskityttiin Lennonia vastaan suunnattuihin lyyrisiin piikkeihin.

Mutta jos Wenner näki, että tähtien pelaaminen toisiaan vastaan oli arvokasta, hän myös janosi kiihkeästi heidän hyväksyntäänsä ja, kyllä, ystävyyttään. Tämän dynamiikan juonikkuus näkyy hänen on-again, off-again -suhteessaan Mick Jaggeriin. Rolling Stonesin laulaja uhkasi vuonna 1968 oikeustoimilla lehteä vastaan sen nimen vuoksi; Wennerin henkilökohtaiset lähentelyt muuttivat vihamielisyyden liikekumppanuudeksi, ja Jagger oli mukana perustamassa Rolling Stonen lyhytikäistä Ison-Britannian painosta.

Tämä tarkoitti sitä, että Wenner oli aluksi vastahakoinen siihen, että Rolling Stone tutki ankarasti yhtyeen osallisuutta Altamont Speedway Free Festivalin tappavaan skandaaliin vuonna 1969 (Wenner oli auttanut Stonesia järjestämään festivaalin varaukset). Hän kuitenkin taipui henkilökuntansa toiveisiin ja johti tutkimusta laskien, että hänen suhteensa Jaggeriin voisi myöhemmin korjaantua. Hän oli oikeassa: Jagger on Haganin laskelmien mukaan ollut Rolling Stonen kannessa 31 kertaa, enemmän kuin kukaan muu tähti. Stonesin ja Stonen liitto on ollut tuottoisaa molemmille osapuolille, mistä kuuluisampi osapuoli on varsin selväsilmäinen. ”Ongelma suhteiden solmimisessa lehdistön edustajien kanssa on tavallaan kuin poliitikkojen kanssa”, Jagger kertoi Haganille. ”Kyse ei ole luottamuksesta tai epäluottamuksesta”, hän sanoi myös. ”Heillä on agenda, ja sinulla on agenda. Se ei välttämättä kohtaa.”

Jos Jagger suhtautui Wennerin kanssa ystävystymiseen palkkasoturimielessä, Haganin kirja antaa ymmärtää, että Wennerin motiivina olivat vielä baseball-vaistot. ”Kävi ilmi, että hän, kuten minäkin, tunsi Mick Jaggeria kohtaan ihailua, joka ei ollut täysin heteroseksuaalista”, Pete Townshendin siteerataan sanoneen. Hagan kirjoittaa: ”Se, mikä erotti Jann Wennerin muista groupieista, oli tietysti Rolling Stone.”

* * * * *

”Paina kuuluisa esinahka ja maailma lyö polkua ovellesi”, Wenner kirjoitti Rolling Stonessa sen jälkeen, kun hän oli julkaissut laajalti huomiota herättäneen Lennonin ja Onon täydelliset muodot. Tätä periaatetta hän on noudattanut hartaasti. Vuonna 2015 RollingStone.com julkaisi gallerian otsikolla ”Getting Naked on the Cover of Rolling Stone”; siinä oli 37 merkintää, jotka kattoivat niinkin salamyhkäisyyden virstanpylväitä kuin David Cassidyn häpykarvat ja True Bloodin näyttelijöiden karmaisevasti muotoillut reidet. Wennerin tärkeimpiä panoksia popkulttuuriin oli auttaa systematisoimaan julkkisten vartaloiden kulutusta. Us Weekly, juorulehti, joka ruokki paparazzien huippukautta 2000-luvun puolivälissä, oli Wennerin omaisuutta kolmen vuosikymmenen ajan.

Tämä perintö juontaa juurensa Wennerin varhaisesta oivalluksesta, että fandom oli päällekkäinen himon kanssa. Hän kertoi Haganille, että homous ”antoi minulle hyvän ja hienomman käsityksen lavalla olevien miesten seksuaalisuudesta, ja pystyin ymmärtämään sitä tavalla, jota muut ihmiset eivät ymmärtäneet”. Rolling Stone iloitsi 60-luvun seksuaalisesta heräämisestä – myös groupiet olivat kansikuvatähtiä – mutta Sticky Fingers väittää otsikkoa myöten, että Wennerin kiinnittymisessä rockin aistillisuuteen ei ollut kyse aivan yhteiskunnallisesta edistyksestä.

Kirja on täynnä anekdootteja Wennerista ja hänen valokuvaajistaan, jotka tuijottelivat kuuluisien vartaloita. Vuonna 1973 Leibovitz rinnasti selvästi halunsa ikuistaa ihmisiä filmille haluun naida heitä – ja Hagan kirjoittaa, että hän päätyi usein tekemään niin. Pikkumaiset mustasukkaisuudet, jotka tyypillisesti liittyvät lihaan liittyviin asioihin, otettiin siis huomioon myös lehdessä. Paul Simon joutui Haganin mukaan kärsimään vuosikausia laimeaa uutisointia Rolling Stonessa, koska Simon oli maannut naisen kanssa, jonka Wenner halusi naimisiin.

Jos journalistinen ja lihallinen uteliaisuus sekoittuivat usein Rolling Stonen sivuilla, raja-aitoja ylitettiin myös kulissien takana. Jann ja Jane Wennerin avioliitto muodostaa yhden Sticky Fingers -teoksen kiehtovimmista säikeistä, sillä Jane oli aktiivinen voima lehden muokkaamisessa sekä puoliksi traaginen hahmo, joka vastasi miehensä tansseihin omillaan, kunnes mies jätti hänet nuoremman miehen vuoksi. Rolling Stonen toimistot olivat usein huumeiden ja seksin paratiiseja, joita pomo johti. Eräs työntekijä, joka irtisanoutui sen jälkeen, kun Wenner oli väitetysti iskenyt häntä vuonna 1973, muistelee, että päätoimittaja kehuskeli, että ”hän oli maannut kaikkien kanssa, jotka olivat työskennelleet hänelle.”

Haganin kuvaus Wennerista ”tunnetuksi iloisesta seksuaalisesta ahdistelustaan” on tehnyt kierroksia kuluneella viikolla Wennerin liityttyä seksuaalisen epäasiallisuuden kohteeksi joutuneiden kuuluisien mediamiesten riveihin. Kuten ensin BuzzFeed uutisoi, freelance-kirjailija Ben Ryan kertoo, että Wenner tarjosi hänelle vuonna 2005 kirjoittajasopimusta, jos tämä makaisi hänen kanssaan. ”Se oli puhtainta seksuaalista häirintää”, Ryan kirjoitti tuolloin päiväkirjaansa. Wennerin vastaus: ”Tapasin hänet 12 vuotta sitten ja flirttailin hänen kanssaan. Mitään vastapalvelusta ei ollut. Hän kieltäytyi lähentelystäni, mutta sai silti julkaistua toimeksiantonsa Men’s Journalista.”

Eksplisiittistä vastapalvelusta tai ei, kaikille Haganin kirjaan uppoutuneille ei ole yllättävää, että Wennerilla saattaa olla eettisesti arveluttava käsitys seksistä ja vallasta. Harvey Weinsteinin aiheuttamat seuraukset tekevät Wennerin tarinasta kuitenkin muutakin kuin yhden miehen raiskauksen. Olipa tapahtumapaikkana sitten lehtien toimistot, elokuvakalustot tai äänitysstudiot, yhteiskunta oppii, kuinka moni mediamies sopii kuvaukseen, jota Art Garfunkel käytti Wennerista Sticky Fingers -kappaleessa: ”He leads with his appetites – I take, I see, I have.”

* * * * *

Rolling Stonen alkuperäisenä tavoitteena oli, kuten avausnumerossa todettiin, olla ”jokaiselle henkilölle, joka ’uskoo taikuuteen, joka voi vapauttaa sinut'”: hippien unelma edistyksestä totuuden, taiteen ja henkilökohtaisen vapautumisen kautta. Se on korkealentoinen tavoite, joka on monin tavoin saavutettu Wennerin kunnianhimon ja lahjakkuuden silmän ansiosta. Lehden perintö on todella huikea, sillä se käsittää Thompsonin ja Greil Marcuksen esseet, Leibovitzin ja Richard Avedonin valokuvat sekä joukon keskeisiä haastatteluja ja paljastuksia.

Dokumenttielokuva Rolling Stone: Stories From the Edge käy tyylikkäästi läpi monia virstanpylväitä, jotka usein juontavat juurensa siihen, että lehti seisoo jossain ystävän ja vastustajan välimaastossa kohteidensa suhteen. Ben Fong-Torres kuvasi Iken ja Tina Turnerin välistä räikeää dynamiikkaa vuonna 1971, joka raivostutti Iken julkaisun yhteydessä. Vanessa Grigoriadis analysoi Britney Spearsin tragediaa vuonna 2007 merkkinä julkisuuskulttuurin tuhoisuudesta. Michael Hastings viehätti kenraali Stanley McChrystalia niin, että hän pystyi järkyttävällä tavalla mutkistamaan hallituksen pyöritystä ulkomailla käydyistä sodista vuonna 2010.

Mutta näiden saavutusten vastapainona on hetkiä, jolloin Rolling Stonen ytimessä oleva himo – maineen, rahan tai seksin tavoittelu – aiheutti suurta vahinkoa. Merkkitapaus on vuonna 2014 Virginian yliopistossa tapahtuneesta joukkoraiskauksesta kertova juttu, joka jouduttiin perumaan kokonaan, mikä johti kalliiseen kunnianloukkausoikeudenkäyntiin, joka auttoi Rolling Stonen myyntiin. Sekä Sticky Fingers että Stories From the Edge omistavat runsaasti aikaa skandaalille, josta on tullut poliittinen symboli koko median epäonnistumisista. Yhtä tyydyttävää vastausta siihen, mikä meni pieleen, ei ole, vaikka lehden lakiosaston vaihtuvuus näyttääkin vaikuttaneen tarkastuksen puutteeseen. Lopputulos on, että nälkä julkaista mehukas juttu – sellainen, joka vahvistaisi lehden väitettä toimia yleisen edun nimissä, tässä tapauksessa seksuaalisen väkivallan aiheessa – syrjäytti varovaisuuden.

Epäluottamus, ansaittua tai ansaitsematonta, on pieni osa siitä, miksi Rolling Stonen kaltaiset lehdet ovat menettäneet paikkansa jopa populaarimusiikin ekosysteemissä. Muutama vuosi sitten Drake reagoi siihen, että Rolling Stone julkaisi hänen mukaansa epävirallisen sitaatin, kiroamalla lehtihaastattelut kokonaan ja julistamalla lehdistön ”pahaksi”. Rolling Stonen historiassa on monia ennakkotapauksia, mutta internet tarjoaa tähdille nykyään parempia tapoja boikotoida, ja kulttuurinen suuntaus on nähdä media pikemminkin monoliittina kuin tähtikuviona. Seurauksena on, että erittäin vaikutusvaltaiset ihmiset voivat välttää kysymyksiin vastaamisen kokonaan. Taylor Swift julkaisi tässä kuussa vuoden myydyimmän albumin sanomatta sanaakaan toimittajille (kansikuvassa se näkyy). Donald Trump ajaa omaa versiotaan tästä strategiasta politiikassa yrittäen torjua median kontrolloivan ja tasapainottavan roolin kiinnittämällä huomiota virheisiin (ja keksimällä niitä).

Weinsteinin jälkeen tehdyt paljastukset ovat rehellinen ja myöhästynyt tilinteko niille ihmisille tiedotusvälineissä, joita sen pahimmat toimijat ovat loukanneet. Se on valitettavasti myös jälleen yksi lahja niille, jotka yrittävät heikentää journalistisia instituutioita. Wenneriin kohdistuneesta seksuaalisen sopimattomuuden syytteestä voi nyt lukea Breitbartista, jossa Rolling Stonen perustaja on ryhmitelty 10 muun syytetyn saalistajan kanssa, jotka artikkelin mukaan osoittavat, että ”eliittimedia kokonaisuudessaan on täynnä institutionaalista mätää ja legioonia mahdollistajia”. Tuo luonnehdinta voi olla hyvässä uskossa tehty tai sitten ei, mutta Sticky Fingersin lukemisen jälkeen on vaikeampi kerätä tahtoa väittää sitä vastaan. Wennerin Rolling Stone on edelleen saavutus, mutta viiden vuosikymmenen aikana on käynyt selväksi, miten vaarallista on suhtautua haluun johtavana periaatteena.

Se on käynyt selväksi myös viimeisimmässä journalismia räjäyttäneessä seksuaalisesta ahdistelusta kertovassa skandaalissa: Vice-yhtiössä, joka on Rolling Stonen suora henkinen jälkeläinen, ja jota Wennerin poika ja päätoimittajan suojatti, Gus, siteeraa Sticky Fingers -kirjassaan suurena kilpailijana. ”Kulttuuriin kuului, että jos makaa pomonsa tai tuottajansa kanssa, saa enemmän mahdollisuuksia”, entinen työntekijä Phoebe Barghouty kertoi The Daily Beastille. ”Se loi myrkyllisen ympäristön, jossa miehet saattoivat olla väkivaltaisia, ja joitakin naisia manipuloitiin ajattelemaan, että hyväksyminen oli ainoa tapa edetä.” Vice-yhtiön edustajat ovat vastanneet syytöksiin osittain viittaamalla työntekijöidensä allekirjoittamiin ”ei-perinteisiin työpaikkasopimuksiin”. Kun on tutustunut Rolling Stonen puolen vuosisadan mittaiseen historiaan, vastauksen ironia on ilmeinen. Miesten mielihalujen hallitsema työpaikka on vain perinteinen.