Elokuvassa Hannah ja hänen sisarensa Woody Allen purnaa Nietzschen teoriasta ikuisesta toistuvuudesta, jonka mukaan meidät on tuomittu toistamaan samaa elämää yhä uudelleen ja uudelleen. ”Hienoa”, Allen valittaa, ”se tarkoittaa, että joudun katsomaan Ice Capadesin uudestaan.” Woodyn ei tarvitse enää pelätä. Ice Capades on kuollut. Amerikan loistokkain jääkarnevaali, joka kiersi kansalaiskeskuksia lähes kuuden vuosikymmenen ajan, katosi viitisen vuotta sitten. On hämmentävää, että sen kuolemasta ei ole juurikaan raportoitu. Kaikista esteettisistä puutteistaan huolimatta – nimittäin harmaantuvista entisistä olympiaurheilijoista, jotka sekoittuvat smurffipukuisten miesten kanssa – Ice Capades ei haluaisi jäädä mieleen eläkkeellä olevana ja huomaamattomana.

Ice Capades aloitti elämänsä puoliaikashow’na. Vuonna 1940 John H. Harris, pittsburghilainen jäähallin omistaja, huomasi, että hänen jääkiekkoyleisönsä paisui, kun hän varasi taitoluistelijan esiintymään erien välissä. Harris visioi jääkarnevaalia, joka viihdyttäisi yleisöä jäähalleissa eri puolilla Amerikkaa. Hän palkkasi ammattiluistelijoita, koomikoita, klovneja, jonglöörejä, tynnyrihyppääjiä ja joukoittain niukasti pukeutuneita kuorotyttöjä. Ziegfeldiläisellä iskulla hän nimesi nämä tytöt … Ice Ca-pets! Vuoden 1942 matkamuisto-ohjelmassa luetellaan lemmikkien elintilastot Playboyn kaltaisella tarkkuudella: ”Heidän keski-ikänsä on 20 vuotta, keskipituus 1,5 metriä ja 2,5 senttiä, keskipaino 116 kiloa. Ryhmässä on 21 blondia, 24 brunettia, 2 mustatukkaista ja yksi ruskeatukkainen.”

Varhaisissa Ice Capades -esityksissä Harris lainasi runsaasti vaudevillestä. Esitys saattoi alkaa olympialaista muistuttavalla Megan Taylorilla, joka liukui ulos ja esitti dramaattisen Tsaikovskin tulkinnan jään päällä. Sen jälkeen Ice Capadesin lemmikkieläimet syöksyivät kevyempään ohjelmistoon, kuten ”Our Dutch Treat” ja ”Pan Americonga”. Numeroiden välissä tuottajat esittelivät yhden ohjelman rakastetuista hahmoista. 1940-luvulla se tarkoitti Joe Jackson Jr:a, vaudevillian, joka esitti kulkuripyöränumeronsa. Vuosikymmeniä myöhemmin tähti oli ainutlaatuinen ”Mr. Debonair” (Richard Dwyer) – rakastelija, joka liukui jäähallin reunalle ja ojensi naiskatsojalle tusinan ruusuja.

Jääkarnevaali oli menestys. Varhaisessa Pittsburgh Press -lehdessä julkaistussa ilmoituksessa kriitikko Kaspar Monahan kauhisteli luistelijoiden hemaisevia liikkeitä, mutta myönsi, että ”teräsluistelijoilla näistä vulgarismeista tulee jotakin taidetta lähentelevää.” Pittsburgh Post-Gazette julisti seurueen ”jäähallien ylemmäksi kärkijoukoksi”. Ice Capades oli saavuttanut saman nirvanan, jota Florenz Ziegfeldin kaltaiset Broadwayn showmiehet tavoittelivat: ekshibitionismi yhdistettynä amerikkalaiseen kitschiin. Deborah Brandt, entinen Ice Ca-petin jäsen, osuu kaksinaisuuteen sanoessaan: ”Tämä oli Las Vegasin revyy jäällä perheille”.

Vuosikymmeniä kestäneiden upeiden lipputulojen jälkeen Ice Capadesin säälittävä alamäki alkoi 1980-luvulla. Halusivat epätoivoisesti ruoskia spektaakkelia piirrettyjen ja videopelien aikakaudella, ja Ice Capadesin tuottajat kasasivat päälle vuosikymmenten pop-romua. Matkamuisto-ohjelmissa lueteltiin numeroita, jotka vaihtelivat ”The Explosive Russian Cossacks” ja ”Hey, Kids, Meet the Snorks!” välillä. Vuoden 1997 show sisälsi viittauksia Vaaleanpunaiseen pantteriin, West Side Storyyn, Rocky IV:ään, Macarenaan, Goldfingeriin, All Dogs Go to Heaveniin ja Sister Sledgeen. Show’n deus ex machina oli James Bondiksi pukeutuneen luistelijan sisääntulo, jonka vartalosta pursui ilotulitteita.

Samaan aikaan Ice Capadesilla oli edessään syvempi ongelma: taitoluistelusta oli tullut liian kunnioitettavaa. Olympialaisten Dorothy Hamillin ja Scott Hamiltonin loistokkuus vakuutti yleisön siitä, että taitoluistelu oli laillinen urheilulaji, joka ansaitsi oman näyttämönsä. He eivät enää suostuneet kärsimään sarjakuvahahmojen pelleilyä nähdäkseen olympialaisten suorituksen. Eivätkä olympialaisetkaan: Hamilton liittyi Ice Capades -yhtyeeseen vuonna 1984 ja lähti sitten perustamaan Stars on Ice -kiertuetta, joka esitteli olympiatyylistä luistelua. Champions onIce muodosti samanlaisen kiertueen, jossa luistelijat saivat säilyttää amatööriasemansa. ”Siitä lähtien luistelijat saattoivat ansaita rahaa, paljon ja paljon rahaa, olemalla oma itsensä”, sanoo toimittaja Christine Brennan. ”Heidän ei tarvinnut hypätä syntymäpäiväkakuista. Heidän ei tarvinnut olla Goofy tai Dopey.” Samaan aikaan Disney on Ice, jossa esiintyivät sekä Goofy että Dopey, houkutteli pois suurisilmäiset esinuoret.

Vuoteen 1990 mennessä Ice Capades vuoti rahaa; vuonna 1991 sen emoyhtiö hakeutui konkurssiin. Autiomaasta nousi Dorothy Hamill, joka osti Ice Capadesin selvitysmyynnistä. Hän lainasi miljoonia pysyäkseen pinnalla ennen kuin myi yrityksen vuonna 1994 Pat Robertsonille, 700 Clubin evankelistalle. Aluksi Robertson vaikutti ihanteelliselta huoltajalta. Hänen mediaimperiumiinsa kuuluivat Mary Tyler Mooren tuotantostudio ja Family Channel, ja hän toivoi, että Ice Capades voisi ristipölyttyä ja saada entisen loistonsa takaisin. Vuonna 1996 ohjelma teki yhteistyötä MGM:n kanssa ja käynnisti 64 kaupunkia kattavan kiertueen. Robertsonin poika Timothy ilmoitti suurella fanfaarilla, että Ice Capades tekisi Tuhkimo-aiheisen tv-erikoisohjelman Kiinan Tiananmenin aukiolla. Mutta Amerikka haukotteli. Puoliksi tyhjät areenat rannikolta toiselle, ja Robertsonin kaverit peruivat kiertueet ja hajottivat Ice Capadesin lopullisesti.

Kuten muutkin kansalaiskeskusten huvitukset – Harlem Globetrotters, Lipizzaner Stallions – Ice Capades oli synteettinen ytimeltään. Se ei luvannut mitään urheilukilpailua, ei jännitystä, ei vaihtelua Birminghamista, Alasista Halifaxiin, Nova Scotiasta. Sen kuolema ei ole varsinaisesti järkyttänyt taitoluistelumaailmaa. Olympialaiset siirtyivät muille kiertueille, ja herra Debonair elää puoliksi eläkkeellä Kaliforniassa. Loppujen lopuksi Ice Capades oli vähäinen ja katoavainen. Se tuntui vain ikuiselta.