Haastattelu 30. kesäkuuta Sanford Boardroomissa Washington Duke Innissä Durhamissa, Pohjois-Carolinassa. Crosseyed Heart, hänen ensimmäinen albuminsa yli 20 vuoteen, julkaistaan 18. syyskuuta, samana päivänä kun Netflixissä saa ensi-iltansa dokumentti Keith Richards: Under the Influence.

Jos sinä poltat, niin minäkin voin polttaa, eikö?

Ole hyvä. Jos aiot polttaa jotain muuta, tuomme suitsukkeen.

Toin minigripin, mutta en tyrkytä sitä sinulle. Ajattelin vain, että olisi väärin tavata sinut ja olla tuomatta jotain pientä.

Näinpä sitten, mennään tähän juttuun ja katsotaan. Voisimme pitää tauon.

En halua asettaa sinua mihinkään tilanteeseen.

Ei todellakaan. Olen ollut kaikissa mahdollisissa tilanteissa, ja olen aina päässyt sieltä pois.

Miten pärjäät kiertueella?

Minä pärjään keikalla. 60-luvulla se oli 20 minuuttia, sisään ja ulos. Nyt se on kaksi tuntia. En tule yhtä uupuneeksi kuin kymmenen vuotta sitten, koska olen oppinut enemmän siitä, miten keikka rytmitetään. En ajattele fyysisiä näkökohtia – odotan vain, että kaikki toimii. Minua on siunattu fyysisesti kestävyydellä. Runko kestää yhä. Syön samoin kuin aina ennenkin. Periaatteessa lihaa ja perunoita, ja silloin tällöin kalaa. Vaimoni yrittää väkisin tyrkyttää minuun lisää salaattia, mutta otan mieluummin pillerin.

Tunnetko yhä adrenaliinin lavalla?

Joo. Se on varmaan ainoa huume, joka meille on jäänyt, joka vetää meidät takaisin yhtä paljon kuin mikä tahansa muu – vaikkakin tämän kaveriporukan kanssa soittamisessa on jotain. Onko se tapa? Johtuuko se vain siitä, että olemme tehneet sitä niin kauan? Mutta kun alamme harjoitella, huomaan aina tämän uskomattoman innostuksen heidän kaikkien keskuudessa – varsinkin tällä kiertueella. Se on ollut mahtava tunne ensimmäisestä keikasta lähtien.

Oletko koskaan ikävöinyt tien päällä?

Kotona ollessasi koet jonkinlaisen sekasorron – ”Missä helvetissä minä olen? Miksi en liiku?” – ja sen tajuaminen, että sinun ei tarvitse vähään aikaan. Mutta olen aina huomannut Stonesin kohdalla, että se on eräänlainen kollektiivinen kutina. Kaikki häipyivät kiertueen jälkeen ja tekivät mitä tahansa tai lähtivät minne tahansa. Ja sitten muutaman kuukauden kuluttua on jonkinlainen sisäinen kutina – ”Eikö meidän pitäisi tehdä jotain?”. Yleensä Mick soittaa minulle ensin, mutta yleensä tunnen kutinan ja odotan soittoa. Et voi pakottaa keulamiestä tekemään sellaista, mitä hän ei halua tehdä. Häntä pitää silittää. Ja pitää hänet tyytyväisenä. Tarvitset kipinän Mickiltä oikeasti tehdäksesi sen.

Kuinkahan päätitte seisoa sillä paikalla, missä seisotte lavalla? Oliko se koskaan tietoinen päätös?

Kyllä, olen aina ollut Mickin vasemmalla puolella, ensimmäisistä klubikeikoista lähtien, jotka muistan. Minulla ei ole aavistustakaan miksi. Joskus vaellan Ronnien puolelle ja kokeilen sitä, mutta se tuntuu aina vähän oudolta, tiedäthän?

Olin 12-vuotias vuonna 1964. Stones tutustutti minut amerikkalaiseen musiikkiin, jota en ollut kuullut ennen. Muddy Waters. Howlin’ Wolf. Robert Johnson.

Hauskaa – keskustelin juuri muutama päivä sitten Buddy Guyn kanssa, ja hän sanoi hyvin anteliaasti: ”Kiitos Jumalalle teistä, koska te todella pelastitte bluesin Amerikassa. Te herätitte sen henkiin.” Se oli hieno juttu, sillä kun aloitimme Lontoossa, ajatuksena oli tuoda Chicagon blues Lontooseen. Olimme silloin hieman idealistisia – tiedättehän, millaisia lapset ovat – mutta vaikka se kuulostaisi kuinka omituiselta, se oli elinehto tai tavoite. Me tavallaan teimme sen Englannissa, ja sitten yhtäkkiä huomasimme vuoden tai kahden sisällä, että se oli siirtymässä Amerikkaan – viemässä hiiltä Newcastleen.

Ei, jos olet valkoinen lapsi esikaupungissa.

Sen tajusimme, kun tulimme tänne, että valkoiset kakarat kuuntelivat vain tuota ääripäätä, ja toisesta päästä löytyi kaikenlaista uskomatonta musiikkia.

Katsellessani kuvamateriaalia bändistä 60-luvun puolivälistä muistutti minua siitä, miten alkukantainen ja seksuaalinen vetovoima bändillä oli alusta asti. Huutaminen, mellakointi – oletko koskaan miettinyt, mistä kaikki se tuli?

Kun olet sen vastaanottajana, on aivan selvää, että se on alkukantaista ja seksuaalista ja yli kaiken järjen. He eivät todellakaan tulleet musiikin takia.

Musiikkia ei voinut kuulla.

Ei. Varsinkaan niihin aikoihin – ei ollut kaiuttimia. Ja 3000 huutavaa muijaa saattoi huutaa sinut ulos koko paikasta. Kun katsoi yleisöä, saattoi nähdä, miten he raahasivat muijia ulos hikoillen, huutaen ja kouristellen. Hämmästyttävää, jopa siinä iässä. Samaan aikaan kokonainen huone täynnä muijia, jotka huutavat sinulle, ei myöskään ole hassumpi. Koska edellisenä vuonna kukaan ei katsonut sinua. Mutta he puhuivat meistä Beatlesista, ja ne tytöt uuvuttivat heidät. He lopettivat kiertämisen vuonna 1966 – he olivat jo valmiita. Ne olivat valmiita menemään Intiaan ja muuta paskaa.

Olen ajatellut Rubber Soulia, Revolveria, Sgt. Pepperiä ja The White Albumia ja kuunnellut Beggars Banquetia, Let It Bleediä, Sticky Fingersiä ja Exile on Main St:tä. Viimeisten 20 vuoden aikana olen kuunnellut Stonesin juttuja paljon useammin.

Ei, ymmärrän kyllä – Beatles kuulosti hyvältä silloin, kun se oli Beatles. Mutta siinä musiikissa ei ole juuria. Minusta ne innostuivat liikaa. Miksi ei? Jos olet Beatles 60-luvulla, sinä vain innostut – unohdat mitä halusit tehdä. Alat tehdä Sgt. Pepperiä. Joidenkin mielestä se on nerokas albumi, mutta minusta se on sekamelska roskaa, vähän niin kuin Satanic Majesties – ”Jos te osaatte tehdä paskaa, niin mekin osaamme.”

Olet laittanut elementaarista musiikkia uudelle soololevyllesi . ”Goodnight Irene.”

Vanha Leadbellyn kappale, joo.

Soundin ja äänen puhtaus on merkittävää. Kaikki muu paitsi blues on riisuttu pois.

Kiitos.

Olet sanonut, että bluesin voima oli tajunnanräjäyttävä jo lapsena, eikä se ole muuttunut.

Ei. Tunnistan voiman kun näen sen. Ja bluesissa on jotain uskomattoman voimakasta – raakaa bluesia. Mutta toisaalta, et varmaankaan ole kuullut yhtään populaarimusiikkia, johon blues ei olisi jollain oudolla tavalla vaikuttanut. Jopa kaikkein typerin jingle tai rap-biisi on saanut vaikutteita bluesista. Minusta se on luultavasti maailman alkuperäisin musiikkimuoto.

Terry O’NeillGetty Images

Luin äsken, että Bill Wyman hermostui Dartfordin asemalla olevasta muistolaatastosta, jolla kunnioitetaan sinua ja Mickiä.

Joo. En oikeastaan tiedä tarkalleen, mitä siinä luki, mutta Mick tuli juuri toissapäivänä luokseni ja sanoi: ”Uskotko tätä paskaa, mies? Bill Wyman valittaa Dartfordin aseman muistolaatasta.” Sanoin: ”Laatta? Luulin, että meillä on patsas.”

Hän suuttui, koska siinä luki, että sinä ja Mick ”muodostitte” Rolling Stonesin.

Tiedän, että hän suuttui siitä, mutta en ymmärrä miksi. Bill ei ollut paikalla kun bändi perustettiin. Ian Stewart muodosti bändin – me vetäydyimme hänen ympärilleen. Bill oli omituinen, hauska vanha paskiainen, mutta miksi hänen pitäisi tehdä siitä jotain julkista. . . . Luulen, että Mick lähetti viestin, jossa hän sanoi – koska Bill on kotoisin Penge-nimisestä kaupungista – ”Bill, jos Pengen asemalle pystytettäisiin muistolaatta, jossa lukisi, että olet Rolling Stonesin perustajajäsen, luuletko, että valittaisimme?”. Mutta Bill… Rakastimme häntä kovasti, ja hän oli helvetinmoinen basisti. Emme käskeneet hänen lähteä.”

Eivät kaikki halua asua Olympos-vuorella.

Siellä on vähän ahdasta. Paljon ihmisiä yrittää päästä ylös. Tällä alalla voi mennä tosi helposti ohi ja luulla olevansa jotain erityistä tai jumalallista tai puolijumalallista tai jotain. Olen nähnyt joitain tyyppejä, jotka toipuvat siitä, tai käyvät vain läpi jonkin vaiheen. Toiset taas todella uskovat, että jos olet televisiossa ja lehdet ylistävät sinua, olet todella erityinen. Yleensä he huomaavat kantapään kautta, että eivät ole.

Olet soittanut kaikkien kanssa George Jonesista Tom Waitsiin. Onko ketään, jonka kanssa et ole soittanut ja jonka kanssa haluaisit soittaa?

Siellä on varmaan muutama tyyppi. . itse asiassa en keksi ketään ihan heti. Tarkoitan, että kaikki ne kaverit, joiden kanssa olen aina halunnut soittaa, olen tavannut ja lopulta työskennellyt heidän kanssaan. Rakastan Tomia kovasti – hän on todellinen amerikkalainen eksentrikko, ja sellaisia tarvitaan lisää. Loistava tyyppi, loistava muusikko. Olen aina halunnut tehdä ”Irenen” – ehkä Tom teki ”Shenandoahin” muutama vuosi sitten, suuren amerikkalaisen kansanlaulun, ja kun olin mukana siinä – yhtäkkiä minulla on 12-stringinen kädessäni ja on aika tehdä ”Irene”. Minulla on ollut tilaisuus Merle Haggardin kanssa. Kaikki nämä tyypit, joita kuuntelin – hämmästyttävää on se, että jopa minun iässäni elän paikassa, jossa tunnen kaikki sankarini ja rakastan heitä edelleen. Chuck Berry, Jerry Lee Lewis – jos hän ei ole herra Rock ’n’ Roll, en tiedä kuka on. Little Richard. Rakastan noita kissoja.

On outoa, että kaikkien näiden vuosien jälkeen legendasi elää melkein täysin erillään musiikistasi.

Tiedän. Se on se outo juttu tässä – olen luultavasti tunnetumpi mielikuvani kuin musiikkini takia. Olen tottunut siihen – hän on kuin pallo ja ketju, jota raahaat ympäriinsä ja se on joku tyyppi, joka olit ehkä 25 vuotta sitten. Mutta hän on aina läsnä.

Tiedätkö, että José Feliciano asuu samassa kaupungissa Connecticutissa kuin sinä?

Tiedän sen, mutta en ole koskaan tavannut häntä. Emme ole koskaan törmänneet toisiimme, vaikka Weston on hyvin pieni kaupunki – siellä on huoltoasema ja tori.

Olet siis itse asiassa Connecticutin Westonin toiseksi paras kitaristi.

Hyväksyn sen. Hän on paljon parempi kitaristi kuin minä.

Enpä usko.

Ei, tarkoitan teknisesti, klassisesti. Mua ei ole koulutettu sillä tavalla. Pakotan vehkeen tekemään niin kuin sille käsketään.

En tiedä paljoa muuta kuin ne äänet, jotka kuulen.

Kiitos, enkä minäkään. Tekniset seikat – kauhukseni teen haastatteluja Guitar Magazinelle tai jotain. Minulla on suosikkikirveeni, joista tiedän kyllä aika paljon, mutta kun ne alkavat kysellä: ”Onko tuo Gibson S3?” – en vittu tiedä. Se toimii ihan hyvin minulle.

Onko sulla ollut pomoa sen jälkeen, kun sait kenkää koulusta?

Ei. Puhut jollekulle, kuten Mickille, joka ei ole koskaan, ikinä sanonut ”Kyllä, herra” kenellekään tai totellut ohjeita, joita emme olisi halunneet. Olen sanonut kyllä monille ihmisille vain siksi, että kunnioitan heitä. Mutta ei, minulla ei ole koskaan ollut pomoa. Jopa pankkiirini ja lakimieheni ovat kaikki käyneet myllyn läpi. Jopa kuninkaalliset käyvät sen läpi – heille sanotaan, mitä tehdä. Olen elänyt täysin vapaata elämää. He antoivat minulle siivet.

Pelottava, pelottava asia.

Se on, koska ei ole mitään ohjeita.

Ei minkäänlaisia rajoja.

Ikaros.

Olet usein sanonut, että maksaisit tiemaksun mielelläsi uudelleen. Ja minä uskon sinua.

Joo, se on ollut hintansa arvoista. Muusikoksi ryhtyminen, se oli unelma – päästä bändiin. Et välittänyt vaikka olisit jumissa takapenkillä soittamassa. Olisin tehnyt sen mielelläni. Olisin mielelläni ollut sivumies, mutta asiat menivät toisin. Ehkä se johtui hiustenleikkuusta tai jostain.

Julkaistu syyskuun 2015 numerossa.