Väki yritti vakuuttaa italialaiselle tenorille Andrea Bocellille (Lajatico, 1958), ettei hänestä tulisi koskaan oopperalaulajaa: ”Sinusta ei tule ikinä elämässäsi laulajaa”, eräs tuottaja kertoi Bocellille sen jälkeen, kun hän oli esiintynyt kabaree-esiintymässä, jossa hän soitti opiskelijatyttönä, jotta hän pystyisi maksamaan oikeustieteelliset opintonsa. ”En usko, että sinulla on pienintäkään lahjakkuutta oopperan laulamiseen”, eräs musiikkikriitikko vakuutti hänelle. Väkivaltainen kritiikki ei kuitenkaan muuttanut aloittelevaa tenoria, joka tunnustaa tälle lehdelle, että hän ei ole koskaan antanut ulkomaailman tai kritiikin ehdollistaa itseään, vaikka se olisi ollut kuinka kova tahansa. Jos Bocellin, joka on maailmankuulu yhtenä sukupolvensa tuotteliaimmista ja suosituimmista oopperalaulajista – 80 miljoonaa myytyä levyä viimeisten kahden vuosikymmenen aikana – taiteellisessa työssä ei näytä olevan salaisuuksia, vähemmän tunnettu on tie, jonka hän joutui kulkemaan pienestä toscanalaisesta Lajaticon kylästä päästäkseen arvostetuimmille lavoille.

Matka, joka on houkutellut ja voittanut brittiläisen ohjaajan Michael Radfordin ihailun, joka ei epäröinyt hyväksyä ehdotusta Bocellin itsensä vuonna 1999 kirjoittaman omaelämäkerrallisen romaanin The Music of Silence (Kolmannen persoonan kertomus, jossa laulaja käyttää hahmoa alter egoaan Amos Bardi) sovittamisesta elokuvaksi. ”En ollut koskaan tehnyt elämäkertaelokuvaa ihmisestä, joka on yhä elossa, ja totuus on, että se ei ollut helppoa, mutta minusta tuntui, että hänen uransa ansaitsi tulla kerrotuksi”, ohjaaja selitti EL PAÍSille puhelimitse ja korosti erityisesti italialaisen maestron kykyä selviytyä siitä, mitä hän kuvailee alkuvaiheen draamaksi: näön menettämisestä. Hänellä oli syntymästään lähtien synnynnäinen glaukooma, joka aiheutti osittaisen sokeuden, ja esiintyjä menetti näkönsä kokonaan 12-vuotiaana. Bocelli saa iskun silmiin pelatessaan jalkapalloa Reggio Emilian maakunnassa sijaitsevassa sisäoppilaitoksessa, jonne hänen vanhempansa lähettävät hänet oppimaan pistekirjoitusta.

”Andrea ei koskaan pitänyt sokeuttaan esteenä”, sanoo Radford, joka väittää keskittyneensä viime perjantaina Espanjassa ensi-iltansa saaneessa The Music of Silence -elokuvassa ennen kaikkea inhimilliseen puoleen ja tarinaan vammansa ”voittamisesta”, kuten hän teki jo aiemmin dokumenttielokuvassaan Michel Petrucciani (2011), joka on omistettu ranskalaiselle jazzin nerolle, vuonna 1999 menehtyneelle jazzpianistille Michel Petruccianille. ”Yksi on se, mitä Jumala haluaa meidän olevan. Jokainen meistä syntyy hyveineen ja vikoineen. Mikään tässä maailmassa ei ole sattumaa”, uskoo Bocelli, jonka syvä katolinen usko on aina ollut pahamaineinen. Tenori, joka innostui musiikista kolmevuotiaana torinolaisessa klinikassa venäläisen potilaan viereisessä huoneessa kuunteleman oopperan innoittamana, on vakuuttunut siitä, että hänen intohimonsa laulamiseen olisi ollut sama, jos hän ei olisi ollut sokea. Yksinkertaisesti sanottuna, hän vakuuttaa tälle lehdelle, ”se olisi ollut kaikkea muuta kuin tuskallista”.

”Nuorena kyseenalaistin itseni, yritin ymmärtää, kuka olin, missä olin ja minne olin menossa”, laulaja sanoo. Tämä kyseenalaistaminen ei ole ilmeistä Radfordin elokuvassa, jonka käsikirjoituksessa, jonka on kirjoittanut The Postman -elokuvan (1994) ohjaaja, sekoittuvat fiktio ja omaelämäkerralliset elementit. ”Elokuvan ensimmäinen osa kunnioittaa kirjaani melko uskollisesti”, Bocelli selittää ja viittaa tarinaan, joka kertoo hänen lahjakkuutensa löytymisestä, hänen päättäväisyydestään jatkaa normaalia elämää (erityisesti ratsastamalla ja soittamalla pianoa), hänen ensimmäisestä palkinnostaan 14-vuotiaana nuorille lahjakkuuksille suunnatussa kilpailussa ja hänen äänensä hetkellisestä menettämisestä murrosikään siirryttäessä.

Toinen osa, jossa Radford käsittelee brittinäyttelijä Toby Sebastianin esittämän Bocellin opiskeluaikoja, hänen suhdettaan ensirakkauteensa, hänen öisiä esiintymisiään pianobaarissa ja oppituntejaan musiikinopettajansa, suuren tenorin Franco Corellin (näyttelijä Antonio Banderas) kanssa, oli Radfordin mukaan ”enemmän ohjaajan tulkinta”. ”Elokuva ja kirjallisuus ovat kaksi genreä, joilla on hyvin erilaiset kielet. Minulle oli tärkeintä, että viesti, jonka halusin jakaa, oli selkeä, ja uskon, että se on sitä”, lisää Bocelli, joka esiintyy voice-overin säestämänä elokuvan alussa ja lopussa, jossa hän viittaa tarpeeseen ”olla koskaan menettämättä uskoa ja luottamusta siihen, mitä maailman luojalla on mielessä”. Tarina huipentuu tenorin ensimmäiseen suureen esiintymiseen italialaisen laulajan Zuccheron rinnalla ja hänen voittoonsa San Remon festivaaleilla vuonna 1994.

Epäsuotuisista arvosteluista huolimatta Radford uskoo saavuttaneensa tavoitteensa: ”Tehdä elokuva, joka on suunnattu suurelle yleisölle ja erityisesti Bocellin ihailijoille”. ”Italiassa se oli suuri menestys”, elokuvantekijä on ylpeä. Selittääkseen sitoutumistaan työhön hän siteeraa Vittorio de Sicaa, yhtä italialaisen neorealismin mestareista: ”On olemassa kahdenlaisia elokuvia, sydämen elokuvia ja elokuvia, jotka ruokkivat sinua, ja joskus jälkimmäiset ovat parempia, koska henkilökohtaisemmissa elokuvissa päädyt sitoutumaan liikaa, etkä ajattele yleisöä”.