Maailmassa ei varmaankaan ole missään muualla niin kummallista kokoelmaa siirtokuntia kuin nyt uuden territorion rajalinjoilla odottamassa huhtikuun 22. päivän saapumista. Niillä on tavalliset nimet, kuten Beaver City ja Purcell, ja niissä on hotelleja ja kauppoja. Joissakin niistä asuu 1 500 ihmistä, ja erään kaupan bruttotulojen kerrotaan nousseen yhden päivän aikana 500 dollariin. Silti yhdessäkään niistä ei ole juuri yhtään pysyvää rakennusta. Yksi kaupunki on kuuluisa siitä, että siellä on rapattu talo, jossa rautatieagentti asuu. Suurimmaksi osaksi puomit asuvat kaivautuneissa tai nurmitaloissa, joiden lisäksi on joitakin karheita puisia hökkeleitä ja monia telttoja. Liiketoimintaa harjoitetaan kuitenkin säännöllisesti, ja vuokrat vaihtelevat 5-25 dollariin vuodessa. Vaatteita on kaikkein vaikeinta saada, ja 10 000 puomilaista, jotka odottavat näin luvatun maan kynnyksellä, ovat pukeutuneet enemmän intiaanien kuin sivistyneiden ihmisten tavoin. Näiden 10 000:n lisäksi rajan läheisyydessä olevissa tavallisissa kaupungeissa ja siirtokunnissa sanotaan olevan useita tuhansia muita, ja arvioidaan, että uudella alueella voi olla 100 000 asukasta muutama kuukausi sen jälkeen, kun se on avattu asutusta varten. Ryntäys on pahaenteinen jäljelle jäävän intiaanialueen kannalta, sillä siihen kohdistuvat samat ahneet katseet kuin on kiinnitetty niin innokkaasti pian voitettavaan osaan.”

”Vaikka ihmiset sanoisivatkin päinvastaista, tässä kaupungissa ei ole yhtään miestä, joka jäisi tänne, jos saisi lähteä.” Tämä oli erään tunnetun oklahomalaisen pessimistinen huomautus muukalaiselle, jonka hän teki väsyneenä odottaessaan hallituksen nimitystä; mutta alueen kasvun kannalta onneksi sen rajojen sisäpuolella on niitä, jotka eivät ajattele samoin. He näkevät uudessa territoriossa tilaisuuden aloittaa puhtaalta pöydältä, ilman ahtaiden alueiden kilpailua ja ilman kiireen aiheuttamaa liiallista ärsytystä.

Ennen kuuluisaa ”juoksua”, jolla Oklahoma avattiin, hallitus raivasi kannet toimintaa varten. Ennen vanhaan alueen oletettiin olevan kokonaan intiaanien hallussa, mutta todellisuudessa siellä asui paljon valkoisia asukkaita, joilla oli epävakaat elämäntavat ja löyhät moraalit. Karjanhoitajat vuokrasivat maita laiduntamista varten ja viettivät tavallista karkeaa ja jännittävää cowboy-elämää; he sovittivat viisauden ja raakuuden yhteen sekä voiton että seikkailun vuoksi. Tämän luokan nykyisin elävät näyttävät jättäneen kokemuksestaan jälkeensä romantiikan jäännöksen, joka muodostaa pohjan mukaansatempaaville tarinoille. Eläkkeelle jäänyt karjapaimen, joka nykyään pitää ruokakauppaa tai hevostallia hillityn arvokkaasti kaupungin keskustassa, vaikuttaa vain tylsältä, nihkeältä kansalaiselta, jonka elämä on aina kulkenut ruuhkaisilla alueilla; mutta jos hänen luottamuksensa saavutetaan, hänen lukutaidottomista kertomuksistaan syntyy todenmukaista historiaa alueen mielenkiintoisimmasta aikakaudesta.

Lehmipoikien lisäksi oli lainsuojattomia, jotka pakenivat intiaanien alueelle välttääkseen parempien osavaltioiden kostavaa oikeutta. Intiaanien rajojen sisäpuolella oli kaikki mahdollisuudet kiertää oikeutta. Täällä kuuluisilla Jamesin pojilla oli silloin tällöin ”kaivettu maja”, jonne he pakenivat, kun halusivat hengähdystauon seikkailuista. Myös yhtä pahamaineiset Daltonin pojat, jotka olivat Jamesien serkkuja, löysivät täältä niin onnellisen kodin ja pikajunat niin tuottoisat, että he eivät halunneet lähteä täältä pois, vaikka hyvää tarkoittavat ihmiset olivat tulvineet alueelle maanomistajina. Paikallisen lain puuttuminen varmisti rangaistuksettomuuden. Intiaanien keskuudessa vallitsi heimolakeja, mutta ne eivät vaikuttaneet pakolaisiin, ja edellyttäen, että mies pysyi erossa intiaanien kanssa syntyneistä ongelmista, elämisen vaikeudet olivat niin vähäiset, että on ihme, että levoton henki ajoi hänet jälleen vaaraan. Kun maa ostettiin intiaaneilta, maanmittarit lähetettiin merkitsemään koko maa ruutuihin. Suunnitelma oli epäilemättä piirretty Washingtonissa siististi kauniin vaaleanpunaisen kartan sileälle pinnalle, jossa topografiset epätasaisuudet eivät näkyneet. Viivat mitattiin kulkemaan mailin välein pohjoisessa ja etelässä, idässä ja lännessä, ja kukin viiva merkitsi valtatietä, ja jokainen neliömaili niiden välissä edusti osuutta. Tarkoituksena oli antaa jokaiselle uudisasukkaalle sadan kuudenkymmenen hehtaarin suuruinen neljännesosa. Katsellessaan kartan tasaista pintaa Washingtonin viranomaiset unohtivat, että maata, jonka he näin geometrisesti jakoivat, rikkoivat usein syvät rotkot ja kurut: … Tämän seurauksena matkustaja ei koskaan poikkea kompassista, vaan hänen hevosensa raahautuu kukkulaa ylös, saavuttaa kukkulan harjanteen, laskeutuu alas kauempana olevalle rinteelle, ylittää karkean sillan ja kiipeää toiselle kukkulalle toistaakseen prosessia loputtomiin. Ylängöllä ei aina ole puita, mutta rotkot ovat tiheään metsäisiä, ja jos tiet olisivat voineet seurata puiden linjaa, olisi armoton aurinko antanut kiitollisen varjon ja maalaukselliset kauneudet olisivat houkutelleet maatilan lapsia matkalla kaukaisiin kouluihin.