Mangopuuta vastapäätä, noin kahdenkymmenen metrin päässä puutarhassa, kasvaa kaksi palmua, jotka ovat nyt yhtä korkeita (tai jopa korkeampia) kuin kaksikerroksinen talomme. Niin kauan kuin muistan, silloinkin kun ne olivat vain puoliksi yhtä korkeita, niiden rungoilla on aina kasvanut saniaisia. Tiedän vain, että mietin, onko se hyvä vai huono asia.

Alex ja minä istuimme puutarhassa lounaan jälkeen, ja koska Speedy osallistui opiskelijatapaamiseen, istuin tuolilla, jota hänellä on tapana käyttää. Toisin sanoen, tuosta kulmasta minulla oli erilainen näkymä puutarhaan. Puhuimme meidän talomme takana olevasta talosta, siitä, jossa ei koskaan asuttu, ja kun katsoin ylöspäin tuijottaakseni sitä, yksi palmuista peitti osittain näkökenttäni. Silmieni fokus muuttui. Jos harrastat valokuvausta, se on kuin kameran linssiä olisi väännetty niin, että talo oli yhtäkkiä taustalla, huuhtoutuneena, ja palmu oli terävässä tarkennuksessa.

Ensimmäistä kertaa pohdin ajatusta siitä, että saniaiset vedettäisiin pois palmujen kunnioittamiseksi. Kysymys oli tietysti siitä, oliko se viisasta – tai edes tarpeellista. Ovatko saniaiset haitallisia palmuille? Jos ne ovat, palmujen olisi pitänyt kuolla jo kauan sitten. Mutta ne kukoistavat kuten aina ennenkin. Ja saniaiset tekevät niiden rungoista kauniimpia ja mielenkiintoisempia.

Saniaiset eivät ole kuten useimmat siemenistä kasvavat kasvit. Saniaiset lisääntyvät suvuttomasti yksisoluisten itiöiden avulla. Pölytystä tai siementen itämistä ei tarvita. ”Alkeellinen” lisääntyminen selittynee osittain sillä, että varhaisimmat saniaislajit esiintyivät ensimmäisen kerran noin 360 miljoonaa vuotta sitten. Mutta vaikka nykyisin tuntemamme saniaiset, mukaan luettuna vihannessaniainen, jota niin mielelläni valmistan kookoskermaöljyn kanssa, eivät ole samoja kuin devonikaudella kasvaneet saniaiset, laji itsessään on ollut olemassa jo pitkän, pitkän, pitkän, pitkän, pitkän ajan. Saniaiset ovat niin vanhoja, että ne esiintyvät joissakin itäeurooppalaisissa kulttuureissa muinaisissa juhannusrituaaleissa.

Mutta niin mielenkiintoista kuin saniaisten historia onkin, pitäisikö meidän sallia ne puutarhassamme? Joitakin saniaisia viljellään koristekasveina (isoäidilläni oli ruukkuja ja ruukkuja niitä), kun taas toisia pidetään haitallisina rikkaruohoina. Jotkut saniaiset ovat jopa loisia – kun ne kasvavat elävillä kasveilla, ne voivat imeä ravinteita ja isäntäkasvit voivat kuolla.

Mutta palmupuumme, joissa saniaiset kasvavat, eivät ole osoittaneet merkkejä kuolemisesta. Niiden rungoilla kasvava saniainen ei siis voi olla loinen. Ja saniaiset eivät kasva palmujen runkojen rajojen ulkopuolelle, joten ne eivät ole invasiivisia. Joten annamme niiden olla rauhassa. Elä ja anna elää.