• Joshua Kosman
• 10 months ago

The Chronicle on ottanut käyttöön lisäsivuja sana- ja numeroarvoituksista Datebook-osiossa. New York Times – pitkään sanomalehtien ristisanatehtävien kultainen standardi – lisäsi hiljattain päivittäiseen valikoimaansa kaksi uutta tarjontaa, loogisen arvoituksen ja aivopähkinän. Palapeleistä on tullut internetin bestsellereitä, kun amerikkalaiset viettävät karanteenituntejaan kokoamalla kuvia pienistä pahvinpalasista.

Jos tuntuu siltä, että palapeleillä on pieni hetki COVID-19-pandemian aikakaudella, et ole täysin väärässä.

”Ristisanat ja palapelit yleensä ovat hyviä stressin aikana”, sanoo New York Timesin pitkäaikainen palapelitoimittaja Will Shortz. ”The Times alkoi julkaista ristisanatehtäviä vuonna 1942, keskellä toista maailmansotaa, koska kustantaja ymmärsi, että ihmiset halusivat ajanvietettä.”

Tämänhetkinen innostus kaikenlaisiin arvoituksiin on luultavasti parhaiten ymmärrettävissä sellaisen intohimon vilkastumisena, joka on aina ollut läsnä jossakin merkittävässä osassa väestöä. Ihminen on evolutiivisesti suunniteltu ratkaisemaan ongelmia, ja jos sapelihammastiikereitä ei ole enää väisteltävänä, monet meistä kirjoittavat sen sijaan mielellään kirjaimia pieniin laatikoihin.

Ero on siinä, että pulmalla, toisin kuin maailman suuremmilla ja sotkuisemmilla ongelmilla, on selkeä ratkaisu sekä luoja, joka haluaa sinun löytävän sen. Kysy vaikka sanfranciscolaiselta ohjelmistokehittäjältä Tyler Hinmanilta, joka vietti viisi vuotta American Crossword Puzzle Tournamentin hallitsevana mestarina, joka on vuosittainen nopean arvoituksen olympialaiskilpailu.

”Minulla on taipumus ajatella konkreettisesti, ja pidän siitä tyydytyksestä, että minulla on ongelma, joka on tarkasti määritelty”, hän sanoo. ”Sinulla on selkeät tiedot ja selkeät säännöt, ja jos kyseessä on hyvin tehty arvoitus, siinä on täsmälleen yksi oikea vastaus, ja yleensä on yksi tapa, jolla ratkaisija haluaa sinun pääsevän siihen. Minusta on ilo löytää nuo leivänmurut.”

Tämä ilo – riippuvuutta aiheuttava endorfiiniryöppy, jota palapelien ystävät ja psykologit kutsuvat ”aha!”-hetkeksi – on se, mikä saa ratkaisijat palaamaan yhä uudelleen ja uudelleen. Emme koskaan kyllästy siihen jännitykseen, joka syntyy ristisanatehtävän viimeisen merkinnän täyttämisestä, erityisen mutkikkaan loogisen päättelyn seuraamisesta tai ovelan pulmanratkaisijan asettaman nokkelan punaisen langan väistämisestä.

Ja kyllä, käytän ensimmäisen persoonan pronominia, koska olen itsekin elinikäinen pulmien kaikkiruokainen. Minulla on hehkuvia muistoja siitä, kun selvitin tieni läpi lasten mittakaavan arvoituskokoelmien, kun olin hädin tuskin tarpeeksi vanha lukemaan; aikuisena ratkon jotakuinkin puoli tusinaa arvoitusta päivässä.

Olen ehkä kovaotteisempi kuin moni muu, mutta tuskin olen yksin prosessista saamieni nautintojen kanssa. Kuten Shortz huomauttaa, arvoitukset ovat keskeinen osa sanomalehtiä ympäri maailmaa, usein monisivuisina pätkinä. Ja kuka tahansa päätoimittaja tietää, ettei mikään poliittinen suositus tai uutispäätös voi herättää sellaista tilaajien raivoa, joka syntyy, kun ristikoita sotketaan.

Ristisanatehtävät – nuo tutut toisiinsa lomitetut sanaverkot, jotka kulkevat ristiin rastiin ja alaspäin ja joihin liittyy joukko johtolankoja – ovat edelleen ratkojien ruokavalion keskipiste, aivan kuten ovat olleetkin siitä lähtien, kun Arthur Wynne esitteli niin sanotun sanaristin vuonna 1913 ilmestyneessä New York Sunissa. Kuten sonetti, lyijykynäluonnos tai kolmiminuuttinen pop-kappale, tavallinen ristisanatehtävä on osoittautunut loputtoman joustavaksi muodoksi, joka pystyy yhdistämään monenlaisia luovia ääniä ja muodollisia innovaatioita. Adrienne Raphelin hiljattain julkaisema ristisanatehtävien sosiaalinen historia ”Thinking Inside the Box” (ajattelu laatikon sisällä) tarkastelee tätä maailmaa innostuneesti ja yksityiskohtaisesti.

Jopa tavallisten ristisanatehtävien maastossa tyylit vaihtelevat New York Timesin verrattain tyylittömästä (joka on paljon vähemmän tyylitön kuin se oli ennen Shortzin tuloa vuonna 1993) New Yorkerin kahdesti viikossa ilmestyvän arvoituksen hipsterin oppineisuuteen ja bostonilaisen rakentajan Brendan Emmett Quigleyn vapaamuotoisesta, rähjäisestä rönsyilevästä yltäkylläisyydestä laajalti ihailtujen georgialaisrakentajien Patrick Berryn mozartilaiseen monipuolisuuteen. Kun yhä useammat itsenäiset rakentajat löytävät tiensä verkkoon, äänten kuoro vain monipuolistuu.

Ja missä luovaa toimintaa on monenlaista, on ihmisen luonnollinen reaktio haluta keskustella, analysoida ja kritisoida tuloksia. Tästä johtuvat ristisanablogit, joista johtava esimerkki on Diary of a Crossword Fiend (Ristisanatietäjän päiväkirja), chicagolaisen arvoitustoimittajan Amy Reynaldon perustama online-vesijäähdytin arvoittajille.

Sivusto, jossa vaihtuva kirjoittajaryhmä arvioi päivän arvoitustarjontaa useissa eri paikoissa, sai alkunsa vuonna 2004 Reynaldon halusta keskustella New York Timesin arvoituksesta reaaliajassa.

”Timesin sivustolla oli tuolloin useita foorumeita, joilla ihmiset juttelivat arvoituksesta päivän mittaan”, Reynaldo muistelee. ”Mutta heillä oli spoilerikieltosääntö, jonka mukaan arvoituksesta ei saanut puhua ennen kuin se oli ollut esillä 12 tuntia.”

”No, kuka haluaa muistaa palata takaisin 12 tuntia myöhemmin?”

”Kuka haluaa muistaa palata takaisin 12 tuntia myöhemmin? Ajattelin, että tarvitsen sivuston, jossa voin puhua arvoituksesta heti, kun olen ratkaissut sen.”

Ristisanat ovat viime aikoina joutuneet myös osallisuutta ja moninaisuutta koskevien keskustelujen kohteeksi, kun arvoitusten laatijat kamppailevat sen tosiasian kanssa, että suurinta osaa ristisanatehtävistä toimittavat valkoiset miehet ja että suurin osa julkaistuista arvoituksista on valkoisten miespuolisten rakentajien työtä.

Jokainen julkaistu arvoitus heijastaa jonkun oletuksia siitä, mitä sanoja, lauseita ja kulttuuriviittauksia ratkaisijan voidaan olettaa tuntevan, ja yhden henkilön tuntemattomuus on toisen ydinosaamista. Vaikutukset ovat siis syvällisiä. Inkubator, uusi yritys, joka on omistettu naispuolisten ratkojien työn edistämiselle, on vain yksi yritys korjata sukupuolten välistä epätasapainoa.

Ja perinteinen ristisanatehtävä on vain yksi genren muodoista. Muissa maissa on kehitetty runsaasti variaatioita, kuten kuvapalapelejä ja erilaisia ruudukkotyyppejä. On olemassa niin sanottu ”metapalapeli”, josta esimerkkinä on virginialaisen rakentajan Matt Gaffneyn työ, jossa täysin täytetty ristikkoruutu johtaa vain yhteen uuteen ratkaistavaan arvoitukseen.

Kryptisessä ristisanatehtävässä (cryptic crossword), joka on brittiläinen tuontitavaralaji ja joka sai jalansijaa tässä maassa lähinnä (joskaan ei yksinomaan) säveltäjän, sanoittajan ja arvoitusten ratkaisijan Stephen Sondheimin toimesta, kukin yksittäinen johtolankavihje on ikään kuin itsenäinen pienoisarvoitus. Viime kuukauteen asti liberaali The Nation -lehti julkaisi säännöllisesti kryptistä ristisanatehtävää, jonka Berkeleyn matematiikanopettaja Henri Picciotto ja minä rakensimme yhdessä, mutta joka on sittemmin muuttunut itsenäiseksi.

Todelliselle palapeliriippuvaiselle sanat eivät kuitenkaan ole edes edellytys – numeroilla, kuvilla ja abstraktilla logiikalla on oma vetovoimansa. Sudokun räjähdysmäinen suosio viimeisen vuosikymmenen aikana on näkyvin osa tätä kantaa; mutta sen takana on runsaasti muita abstraktin logiikan pulmatyyppejä. (Sanfranciscolainen muusikko ja pelisuunnittelija Kid Beyond on muokannut yhden niistä The Chronicle -lehteä varten sosiaaliseen etääntymiseen liittyvässä palapelissä.)

Jopa pakohuoneita koskeva uudempi villitys, jossa ratkaisijoiden on käytettävä logiikkaa ja intuitiota murtautuakseen ulos suljetusta tilasta, kuuluu palapelien yleiseen ryhmään. Hyvin suunniteltu pakohuone kutittaa monia samoja mielihyväkeskuksia kuin ristisanatehtävä.

Sanfranciscolainen pelisuunnittelija Brent Holman, joka auttoi suunnittelemaan kolme pakohuonetta Palace Gamesin Palace of Fine Artsissa (joka on tällä hetkellä suljettu pandemian takia), näkee tämän dynamiikan toimivan, kun hän järjestää ratkaisutapahtumia yritysryhmille, jotka ovat suurelta osin täynnä muita kuin arvoituksentekijöitä.

”Usein voi huomata, että ihmiset ajattelevat aluksi: ’Voi, arvoituksista tulee liian vaikeita, tulen tuntemaan itseni tyhmäksi'”, hän sanoo. ”Mutta lopussa he ovat innoissaan, ja sen näkee heidän kasvoiltaan.”

”Ihmisistä tuntuu, että maailma on kaoottinen. Mutta palapelissä on sääntöjä, joihin voi luottaa, ja ihminen ajattelee: ’Ymmärrän tätä maailmaa, ja jos teen töitä sen eteen, voin saavuttaa sen, mitä olen asettanut tavoitteekseni’. ”

Nokkelasti ja ovelasti palapelinrakentajat luovat polun, jota ratkaisijat voivat seurata

Missä löytää ristisanatehtäviä ja muita palapelejä netistä