Jessica Dorner makasi sängyssä serkkunsa luona, kun hänen isoäitinsä, esiliinaan pukeutunut ”tönkkö rouva”, joka oli ollut kuolleena useita vuosia, ilmestyi hänen eteensä. ”Tiedän, että näet minut”, Jessica kuuli hänen sanovan, ”ja sinun on tehtävä asialle jotain.”

Jessican elämässä oli yksinäistä aikaa. Hän asui ensimmäistä kertaa poissa kotoa, ja hän uskoo, että isoäitiä veti puoleensa jokin tunne siitä. Hän kertoi lopulta vanhemmilleen, mitä oli tapahtunut, ja hänen mukaansa vanhemmat olivat huolissaan, mutta eivät liiaksi hätääntyneet. ”Vanhempani ovat luultavasti vähiten tuomitsevia ihmisiä, joita tunnen”, hän sanoi.

Jessican kertomuksen mukaan seuraavien kahden vuoden aikana henget vierailivat hänen luonaan silloin tällöin. Hänen lankonsa edesmennyt isä alkoi muodostua hänen eteensä aavemaisesti, aivan kuten hänen isoäitinsäkin. Ja vaikka kokemukset olivat voimakkaita ja saivat hänet ajoittain tuntemaan itsensä ”hulluksi”, hän sanoi, että ne olivat harvinaisia, ja hän vaatii, etteivät ne koskaan olleet todellinen kärsimyksen lähde.

Jessica muutti myöhemmin takaisin kotiin ja sai töitä apteekkiteknikoksi, samalla kun hän mietti, miten selviytyä siitä, mitä hänelle tapahtui. Työkaverin ehdotuksesta hän meni Healing in Harmony -keskukseen Connecticutissa. Vuonna 2013 hän kertoo ilmoittautuneensa siellä kursseille, jotka opettivat häntä käyttämään ”lahjaansa”. Itseään psyykkiseksi meedioksi kutsuva Jessica kertoo kuulevansa ääniä, joita muut ihmiset eivät kuule (sen lisäksi, että hän näkee joskus ihmisiä, joita muut eivät näe), vaihtelevalla intensiteetillä ja enimmäkseen oikean korvansa kautta.

Tapaaminen muiden kaltaistensa kanssa keskuksessa antoi Jessicalle helpotuksen tunteen. ”Pelkästään se, että oli ihmisiä, jotka käyvät läpi samankaltaisia asioita – se auttoi paljon, koska pystyin puhumaan kenelle tahansa näistä asioista enkä tuntenut itseäni hulluksi”, hän sanoi.

Lisää tässä sarjassa

Keskuksesta tulleen ystävän kautta Jessica päätyi Yalen psykologin ja psykiatrin Philip Corlettin ja Albert Powersin laboratorioon. Viime syksynä Schizophrenia Bulletin -lehdessä julkaistussa tutkimuksessa Powers ja Corlett vertasivat itseään selvännäkijöiksi kuvaavia henkilöitä henkilöihin, joilla on diagnosoitu psykoottinen häiriö ja jotka kokevat auditiivisia hallusinaatioita.

”Usein, jos joku sanoo kuulevansa ääniä, hypätään heti psykoottiseen sairauteen, kaksisuuntaiseen mielialahäiriöön tai skitsofreniaan”, Corlett sanoi. Tutkimusten mukaan äänien kuuleminen ei kuitenkaan ole kovinkaan harvinaista. Vuonna 1991 tehdyssä tutkimuksessa – joka on suurin laatuaan sen jälkeen – todettiin, että 10-15 prosenttia yhdysvaltalaisista koki jonkinlaisia aistiharhoja elämänsä aikana. Ja muut tutkimukset sekä kasvavat edunvalvontaliikkeet viittaavat siihen, että äänien kuuleminen ei aina ole merkki psyykkisestä ahdistuksesta.

Yalen tutkijat etsivät ryhmää, joka koostuu ihmisistä, jotka kuulevat ääniä vähintään kerran päivässä ja jotka eivät ole koskaan aikaisemmin olleet tekemisissä mielenterveysjärjestelmän kanssa. He halusivat ymmärtää, kuten Corlett asian ilmaisi, niitä, jotka eivät kärsi, kun ”mieli poikkeaa sovinnaisesta todellisuudesta.”

Mitä Corlett kutsuu sovinnaiseksi todellisuudeksi – ”normatiiviseksi jaetuksi kokemukseksi, josta me kaikki olemme samaa mieltä”

– ei varmaankaan ole asia, jota vietät liikaa aikaa ajatellen. Mutta tiedät, milloin sitä rikotaan. Taivas on sininen, aurinko on kuuma, ja kuten Corlett huomauttaa, useimmat ovat yleensä samaa mieltä siitä, etteivät ihmiset vastaanota toisiltaan aistivoimattomia viestejä.

Jessica oli minulle melko suorasanainen siitä, miten jotkut ihmiset saattavat suhtautua häneen. ”Tiedämme, että nämä kokemukset ovat outoja, ja niitä pidetään outoina”, hän sanoi. ”Et voi vain mennä huoneeseen ja sanoa: ’Hei, olen meedio’, ja ihmiset hyväksyvät sinut.”

Finomaisemmat kohdat siitä, mikä lasketaan todellisuudeksi, voivat muuttua ajan myötä ja vaihdella maantieteestä tai kulttuurista riippuen. Vuosisatojen ajan ihmiset kulkivat maan päällä uskoen auringon kiertävän heitä, mitä nykyään pidettäisiin kohtuuttomana. Se, kuka päättää tuosta yksimielisyydestä ja mihin sen rajoihin äänen kuulijat asettuvat, riippuu monenlaisista olosuhteista.

Antropologi Tanya Luhrmann, joka on tutkinut äänen kuulemista psykiatrisissa ja uskonnollisissa yhteyksissä, on kirjoittanut, että ”historialliset ja kulttuuriset olosuhteet … vaikuttavat merkittävästi tapaan, jolla psyykkinen ahdistus koetaan sisäisesti ja ilmaistaan sosiaalisesti”. Luhrmann toteaa, että psykiatrinen ahdistus ja skitsofrenia ovat kiistatta ”todellisia” ilmiöitä, jotka vaativat hoitoa, ja lisää, että ”tapa, jolla kulttuuri tulkitsee oireita, voi vaikuttaa sairaan henkilön ennusteeseen”. Jokainen psykiatri, jonka kanssa puhuin, jakoi käsityksen, että epätavallisen käyttäytymisen pitäisi tulla diagnoosin piiriin vain silloin, kun se aiheuttaa kärsimystä.

Toisaalta Luhrmann sanoo minulle, että ”on hirveän romanttinen ajatus” ylitulkita kulttuurin vaikutuksia. Sanominen esimerkiksi, että ”kuka tahansa, joka meidän kulttuurissamme tunnistettaisiin skitsofreniaan, olisi shamaani Ecuadorissa”, on hänen mielestään selvä virhe: ”räikeää psykoosia” esiintyy jossakin muodossa jokaisessa kulttuurissa, johon antropologit ovat katsoneet.

Viime vuosikymmenen aikana tutkijat ovat olleet entistä kiinnostuneempia äänten kuulemisen kokemuksesta psykologisen hädän ulkopuolella. Psykologi Charles Fernyhough jäljittää kirjassaan The Voices Within (Sisäiset äänet) tapaa, jolla ajatukset ja ulkoiset äänet on ymmärretty tieteessä ja yhteiskunnassa kautta aikojen.*

Fernyhoughin kirjaa pohtiessaan Jerome Groopman huomauttaa, että Raamatun alkupuolella Jumalan ääni antoi suoria käskyjä Aadamille, Abrahamille ja Nooalle. Se puhui Moosekselle palavan pensaan kautta, kulki Esterin kirjan kautta ja teki itsensä jälleen tunnetuksi apostoli Paavalille Uudessa testamentissa. Sokrates, joka ei kirjoittanut mitään ylös, kuuli ”merkin” lapsesta asti. Kolmen pyhimyksen äänet ohjasivat Jeanne d’Arcia, kun hän kapinoi englantilaisia vastaan. Groopman siteeraa Martin Luther King Jr:n omaelämäkertaa, jossa hän kuvailee ”sisäisen äänen hiljaista varmuutta”, joka käski häntä ”puolustamaan vanhurskautta.”

Sosiaalinen konteksti, jossa nämä ihmiset elivät, voi vaikuttaa siihen, miten heidät nähdään. On mahdotonta sanoa, miten profeetta Hesekiel ymmärrettiin hänen kulttuurisessa hetkessään. Mutta useimmissa paikoissa nykyään, jos henkilö väittäisi – kuten Hesekiel tekee – että hän söi käärön, koska Herra käski häntä tekemään niin, jotkut kulmakarvat saattaisivat kohota. Yhteisössä, jossa henkilökohtainen, sanallinen suhde Jumalaan on normaali, vastaanotto voi olla toisenlainen.

Powersin ja Corlettin työ kiertää ajatusta siitä, että skitsofrenia on Powersin sanoin ”vanhentunut” etiketti, joka kuvaa pikemminkin erilaisten oireiden rypästä kuin yhtä yhtenäistä tilaa.

”Luoja tietää, mitä psykoosi oikeastaan on”, Luhrmann sanoi. ”Psykoosiksi kutsumallamme alueella on selvästi erityyppisiä tapahtumia”, ja mitä tulee äänenkuulon ja psykoosin väliseen suhteeseen, hän sanoo, ”on niin paljon, mitä emme ymmärrä.”

Monet nykyään vanhentuneet psykiatriset diagnoosit reprodusoivat pelkoa, väärinymmärrystä tai ennakkoluuloja yhteiskunnan marginaalissa olevia ihmisiä kohtaan. Naisten äänioikeusliikkeen aikaan Lontoossa hysteriaa syytettiin naisia vastaan, jotka rikkoivat sosiaalisia sääntöjä. Eräs mississippiläinen psykiatri esitti 1800-luvulla, että pakoa yrittäneet orjat kärsivät ”drapetomaniasta”. Vuoteen 1973 asti homoseksuaalisuutta pidettiin Yhdysvalloissa pikemminkin mielen sairautena kuin hyväksyttynä tapana olla – ja se poistettiin kokonaan mielenterveyshäiriöiden diagnostisesta ja tilastollisesta käsikirjasta vasta vuonna 1987.

Edesmennyt Oliver Sacks kertoo kirjassaan Hallusinaatiot yksityiskohtaisesti kiistanalaisesta kokeesta, jossa kahdeksan osallistujaa saapui 70-luvun alkupuolella eri puolilla Yhdysvaltoja sijaitseviin sairaaloihin ja valittivat vain ”kuulevansa ääniä”. Kaikilla heistä diagnosoitiin välittömästi psykoottinen häiriö ja he joutuivat sairaalahoitoon kahdeksi kuukaudeksi, vaikka he eivät raportoineet muista lääketieteellisistä oireista, perhehistoriasta tai merkkejä henkilökohtaisesta ahdistuksesta. Ainoa oire, kirjoittaa Sacks, katsottiin riittäväksi syyksi.

Psykiatrisista häiriöistä kärsivät ihmiset kuulevat kuuloharhoja suhteellisen paljon. Harvard Medical Schoolin ja McLean Hospitalin psykiatri Ann Shinnin mukaan 70-75 prosenttia skitsofreniaa tai skitsoaffektiivista häiriötä sairastavista ihmisistä ja kolmannes-kymmenesosa kaksisuuntaista mielialahäiriötä sairastavista ihmisistä raportoi kuulleensa ääniä jossain vaiheessa elämäänsä.

Äänien kuulemisen tapauksessa kulttuurilla voi myös olla merkitystä ihmisten selviytymisessä. Eräässä antropologi Luhrmannin tekemässä tutkimuksessa havaittiin, että amerikkalaisiin kollegoihinsa verrattuna kollektivistisemmissa kulttuureissa asuvat skitsofreniaa sairastavat ääniä kuulevat ihmiset kokivat äänet todennäköisemmin auttavaisina ja ystävällisinä, toisinaan jopa ystäviään ja perheenjäseniään muistuttavina. Hän lisää, että Intiassa skitsofrenian kriteerit täyttävillä ihmisillä on paremmat tulokset kuin yhdysvaltalaisilla kollegoillaan. Hän epäilee tämän johtuvan siitä, että skitsofrenia-diagnoosilla on Yhdysvalloissa ”negatiivinen merkitys” sekä siitä, että skitsofreniaa sairastavien ihmisten keskuudessa asunnottomuus on suurempaa Amerikassa.

Sosiaalisen kontekstin vaikutus oli osa siitä, mikä motivoi Corlettia ja Powersia: Molemmat olivat kiinnostuneita siitä, voiko sosiaalisen ryhmän tuki auttaa ymmärtämään, missä häiriö ja erilaisuus risteävät. Kun he ryhtyivät suunnittelemaan tutkimustaan, he tarvitsivat muutoin terveen ryhmän ihmisiä, jotka kuulevat ääniä säännöllisesti ja joiden kokemukset hyväksytään heidän sosiaalisessa ryhmässään.

Seuraavaksi heidän oli löydettävä selvännäkijöitä. Corlett kertoi saaneensa idean ottaa yhteyttä Connecticutissa toimivaan selvännäkijöiden järjestöön huomattuaan mainoksia selvännäkijöistä ja tarot-korttien lukijoista päivittäisellä bussimatkallaan. Kun nämä kaksi haastattelivat näitä osallistujia, he huomasivat jotain silmiinpistävää: Selvänäkijät kuvailivat kuulevansa ääniä, joiden äänenvoimakkuus, taajuus ja sointi olivat samanlaisia kuin potilailla. Powers ja Corlett päättelivät tämän tarkoittavan, että meediot todella kuulivat jotain. He myös tarkistivat osallistujansa samoilla tekniikoilla, joita oikeuspsykiatrit käyttävät määrittääkseen, teeskenteleekö henkilö psykiatristen oireiden kokemista, mikä antoi heille enemmän syytä uskoa, mitä heille kerrottiin.

Diagnoosin saaneisiin kollegoihinsa verrattuna useammat selvännäkijät kuvasivat ääniä voimaksi, joka ”vaikuttaa positiivisesti turvallisuuteen”. Ja kaikki selvänäkijät liittivät äänet ”jumalaan tai muuhun henkiseen olentoon”. Potilaat puolestaan pitivät ääniä todennäköisemmin piinaavina ääninä, jotka johtuivat aivojen virheellisestä prosessista. Monet heistä kuvailivat ääniä ”häiritseviksi” ja väittivät myös, että kun he ensimmäisen kerran kertoivat kenellekään, mitä he kuulivat, he saivat kielteisen reaktion.

Aivan kuten Jessica, selvännäkijätkin sanoivat todennäköisemmin saaneensa myönteisen reaktion, kun he puhuivat kokemuksistaan ensimmäisen kerran. Jessican äiti Lena kertoi minulle, että hän suhtautui tyttärensä kertomuksiin tukevasti ja tuomitsematta, aivan kuten hän teki, kun hänen toinen tyttärensä kääntyi skientologiaan. Hän odotti, että Jessica ottaisi ne esille, ja keskusteli niistä avoimin mielin. Hän sanoo olleensa iloinen siitä, että Jessica löysi keskuksen, ja lisäsi, että hänen ainoa huolensa oli se, että Jessican kokemukset näyttivät joskus ahdistavan häntä ja jättävän hänet ”tyhjäksi”.

Kun Jessica kertoo minulle ihmisistä ja asioista, joita hän kuulee, hän kuvailee pikemminkin erilaisia kokemuksia kuin yhtä yhtenäistä ilmiötä. Hänen mielekkäimpiä äänien kuulemisen jaksojaan ovat esimerkiksi vierailut, joita hänellä oli isoäitinsä ja lankonsa isän luona. Mutta hän kuvailee myös asioita, kuten sitä, että hän kuulee ystävänsä ajatteleman numeron, ja lapsuuden mielikuvitusystävän jatkuvaa ja elävää läsnäoloa (hänen äitinsä kertoi minulle, että Jessica vaati, että pöytä katetaan hänelle joka aterialla). Jessicalle nämä kokemukset eroavat pikemminkin asteeltaan kuin luonteeltaan kuolleiden aaveista, jotka ilmestyvät hänen eteensä ja välittävät sinnikkäitä viestejä hänelle ja muille. Vaikka nämä kaikki eivät ehkä sovi yleiseen käsitykseen selvänäkijästä, hän ymmärtää niiden esiintyvän samalla jatkumolla.

Kirjassaan Fernyhough kuvaa sarjan kokeita, joiden tarkoituksena oli antaa todisteita sisäisen puheen ja äänten kuulemisen välisestä yhteydestä. Yhdessä kokeessa osallistujille soitettiin nauhoituksia toisten ihmisten puheesta omien nauhoitusten rinnalla, jotka oli naamioitu ja vääristelty, ja heitä pyydettiin merkitsemään, oliko ääni heidän vai jonkun toisen ääni. Ne, jotka kokivat hallusinaatioita, tunnistivat todennäköisemmin omat muutetut äänensä väärin. Paljon vanhemmassa kokeessa havaittiin eräänlaista tiedostamatonta vatsastapuhumista skitsofreniaa sairastavien joukossa: Kun osallistujat alkoivat kuulla ääniä, tutkijat havaitsivat ”ääntelyyn liittyvien lihasten pienten liikkeiden lisääntymistä”. Heidän kuulemansa äänet tulivat tavallaan heidän omasta kurkustaan.

Nämä kokeet viittaavat siihen, että kuuloharhat ovat seurausta siitä, että mieli ei onnistu leimaamaan tekojaan omikseen. Sen seuraaminen, mitä aivot tekevät näiden hallusinaatioiden aikana, voi selventää, miten se toimii ja mitkä erot aivoissa synnyttävät näitä kokemuksia.

”Kun aivosi antavat signaalin liikkeen synnyttämiseksi”, Harvardin psykiatri Shinn kertoi minulle, ”on olemassa rinnakkainen signaali, joka pohjimmiltaan sanoo: ’tämä on minun, se ei tule ulkopuolelta'”. Tämä auttaa luomaan tunteen siitä, missä ihminen on tilassa, että hänen kätensä kuuluu hänelle ja että se liikkuu pisteestä A pisteeseen B. Tällä tavoin keho merkitsee liikkeensä, ja mahdollinen rinnakkaisilmaisu voi olla olemassa puheelle ja ajatukselle. Kun ihmiset kuulevat ääniä, he saattavat kuulla ”merkitsemättömiä” ajatuksia, joita he eivät tunnista omikseen.

Sen lisäksi, Shinn kertoi minulle, se, mitä ääniä kuulevien ihmisten kokemuksista ymmärretään, on rajallista. Hän näkee Corlettin ja Powersin tutkimuksen olevan osa kasvavaa kiinnostusta ”terveiden äänenkuulijoiden” elämää kohtaan – kiinnostusta, jota osittain Hearing Voices Movement -liike on vauhdittanut. Hearing Voices Movement -ryhmien verkosto esittää vaihtoehdon lääketieteelliselle lähestymistavalle, joka perustuu uskomukseen, että henkilön äänien sisältö voi heijastaa kuulijan henkistä ja emotionaalista tilaa. Ryhmät kannustavat lähestymistapaan, jossa kuulijat kuuntelevat fasilitaattorin tai neuvonantajan avustuksella kuulemiaan viestejä, vastaavat niihin ja neuvottelevat niiden kanssa toivoen oppivansa selviytymään.

Kuuloäänien puolestapuhuja Eleanor Longden on sanonut pitävänsä ääniään pikemminkin ”oivalluksen lähteenä ratkaistavissa oleviin emotionaalisiin ongelmiin”, jotka juontavat juurensa traumasta, kuin ”skitsofrenian poikkeavana oireena”. Longden kertoo, että näin hänen omat kokemuksensa äänistä ymmärrettiin, kun hän hakeutui ensimmäistä kertaa hoitoon ahdistuneisuutensa vuoksi. Hänen psykiatrinsa kertoi hänelle, miten äänet rajoittavat hänen elämäänsä, hän sanoo, ja äänet muuttuivat yhä vihamielisemmiksi.

Monet mielenterveyspalvelujen tarjoajat – Shinn, Corlett ja Powers mukaan lukien – näyttävät suhtautuvan myönteisesti Hearing Voices Movement -liikkeen kritiikkiin, mukaan lukien lääkityksen ylikorostaminen ja potilaskeskeisen hoidon välttämättömyys. Shinn kiittää verkostoa siitä, että se on rohkaissut lähestymistapaa, jossa äänen kuulemista käsitellään muuna kuin skitsofreniadiagnoosia täydentävänä tarkistuslistan kohtana, ja auttanut vähentämään äänen kuulemisen kokemukseen liittyvää leimautumista.

Mutta ”on varmasti paljon ihmisiä, joille se ei riitä”, hän sanoo. Joillekin potilaille äänet voivat olla mahdottomia järkeillä, ja muiden psykoosin oireiden – ajattelun häiriöt, harhaluulot, kyvyttömyys tuntea mielihyvää – aiheuttama taakka voi olla liian suuri. Powers ja Corlett ilmaisivat huolensa siitä, että Hearing Voices Network -verkosto saattaa edistää väärää jakolinjaa: ajatusta siitä, että äänien juuret johtuvat traumasta eivätkä biologisesta sattumasta, mikä tarkoittaa, että kuulijoiden pitäisi välttää lääkitystä. Biologiaa ja kokemusta ei voi heidän mukaansa erottaa toisistaan niin siististi. (Longden on kirjoittanut, että ”monet ihmiset pitävät lääkitystä hyödyllisenä” ja että International Hearing Voice Network kannattaa ”tietoon perustuvaa valintaa”.)

Vaikka Powers ja Corlett eivät usko, että meediot ja potilaat kokevat täsmälleen samaa, he ovat varovaisen toiveikkaita siitä, että mahdollisesta opetuksesta suurin ero näiden ryhmien välillä: kyvystä kontrolloida kuulemiaan ääniä, mitä meediot, mukaan lukien Jessica, osoittivat suuremmassa määrässä kuin heidän kollegansa. ”Kun olen tietyissä tilanteissa, en ole avoin”, Jessica sanoi. Esimerkiksi kun hän on töissä, äänet ”voivat tulla sisään”, hän sanoo, ne ”voivat hengailla, mutta en aio puhua juuri nyt. … Minun on edelleen elettävä tätä ihmiselämää.”

Vaikka hallinnan oppiminen oli tärkeä osa Jessican kokemusta, niin oli myös oppiminen kutsumaan esiin hänen kuulemansa äänet. Ennen meedioksi kouluttautumista hän kuuli ääniä satunnaisesti, hän sanoo, ja alkoi kuulla niitä joka päivä vasta harjoiteltuaan tarkoituksellisesti keskuksessa. Powers ja Corlett tunnustavat tämän yleisen suuntauksen tutkimuksessaan: Heidän puhuttelemillaan meedioilla oli taipumus etsiä ja viljellä ääniä kuulevia kokemuksia.

Työssään Luhrmann on törmännyt ihmisryhmiin, jotka – toisin kuin Jessica – kuulevat ääniä vain harjoittelun tuloksena. Hän mainitsee esimerkkinä tulpamancerit: ihmiset, jotka luovat tulpoja, joiden uskotaan olevan muita olentoja tai persoonallisuuksia, jotka elävät rinnakkain henkilön mielen sisällä oman mielensä rinnalla. ”Joku tuosta yhteisöstä arvioi minulle, että viidesosalla yhteisöstä oli usein äänenkuulokokemuksia tulpojensa kanssa, että heidän tulpansa puhuivat tavalla, joka oli auditiivinen tai melkein auditiivinen”, Luhrmann sanoi, ja hänelle kerrottiin, että harjoittelun kehittäminen vie kaksi tuntia päivässä. ”Se liittyy työhön. Psykoosi ei liity ponnisteluun. Se tapahtuu ihmisille.”

Longden, Hearing Voices Network -verkoston puolestapuhuja, kuvailee, miten hän myöhemmin oppi poimimaan metaforisia merkityksiä niistä joskus häiritsevistä viesteistä, joita äänet hänelle antoivat. Kerran, kun äänet varoittivat häntä poistumasta talosta, hän kiitti ääniä siitä, että ne tekivät hänet tietoiseksi siitä, että hän tunsi olonsa turvattomaksi, ja vakuutti päättäväisesti äänille – ja näin ollen myös itselleen – ettei niillä ollut mitään pelättävää.

Vaikka Jessicalla on erilainen käsitys ääniensä lähteestä, on vaikea olla kuulematta kaikuja Longdenin kertomuksesta, kun hän puhuu kehittämästään hallinnan tunteesta. Longden puhuu äänistä itsensä aspekteina, jotka vaativat vastausta, kun taas Jessica puhuttelee niitä vierailijoina, joiden on opittava säännöt.

Sen sijaan, että Powers ja Corlett sitoisivat nämä kokemukset erilliseen diagnoosiin, he kuvittelevat uudenlaisen kehyksen äänien kuulemiselle. He vetävät rinnastuksen autismin kirjon häiriöön ja ovat kiinnostuneita siitä, missä määrin heidän näkemänsä meediot ”saattavat olla ääniä kuulevien ihmisten jatkumon ääripäässä”. ”Suuri osa siitä, mitä havaitsemme ja uskomme maailmasta, perustuu odotuksiimme ja uskomuksiimme”, Corlett sanoi. ”Voimme nähdä hallusinaatiot tämän prosessin liioitteluna ja meediot eräänlaisena välietappina tässä jatkumossa, ja hitaasti mutta varmasti voimme hiipiä kohti parempaa ymmärrystä kliinisestä tapauksesta ja siten parempaa hoitoa”. Meillä ei ole ollut skitsofrenian hoidossa uusia hoitomekanismeja moneen vuoteen.”

Kaksikko myöntää avoimesti, että heidän kunnianhimoisten tavoitteidensa ja sen välillä, mitä he tähän mennessä tietävät, on aukkoja. Tutkimus on alustava, kvalitatiivinen työ – seurantatutkimus aivokuvantamisesta on tekeillä – ja he haastattelivat vain pientä joukkoa ihmisiä. Psykopaatteja, he sanovat, ei ole niin helppo löytää.

Luhrmann spekuloi, että suurin osa psykopaateista kokee jotain psykoosista erillistä: ”Luulen, että on myös totta, että on olemassa ihmisiä, joilla on psykoosi ja jotka hallitsevat sen niin, etteivät sairastu ja välttävät tämän leimautumisen ja jotka todella toimivat tehokkaasti.” Tästä erosta huolimatta hän sanoo, että ”voi silti olla mahdollista oppia ihmisiltä, jotka hallitsevat äänensä paremmin. …. miettiä, miten opettaa ihmisiä.”

Ainakin alaviitteenä Powersin ja Corlettin tutkimus saattaa viitata eräänlaiseen kanan tai munan kysymykseen: Oliko psykoosipotilaat eristetty kärsimykseltä, koska heidät oli sosialisoitu hyväksymään äänensä ja selviytymään niiden kanssa, ja kärsivätkö psykoosipotilaat, koska he eivät kärsineet? Parempi kysymys on: missä määrin nämä kaksi ryhmää kokivat samaa asiaa?

Shinn uskoo, että se tosiasia, että paljon harvempi diagnoosin saaneista osallistujista oli työssäkäyvä tutkimushetkellä (25 prosenttia verrattuna 83 prosenttiin psykoosin saaneista) ja että diagnoosin saaneet osallistujat kokivat enemmän psykoosin oireita, viittaa siihen, että he kärsivät niin paljon, etteivät heistä ole enää käyttökelpoisia vertailukohtia. Hän ajattelee pikemminkin, että oireiden ”konstellaatio” – ei pelkästään kuuloharhat tai kuuloharhoihin liittyvä leimautuminen – selittää eron toimintakyvyssä. ”Powersin tutkimus antaa mielenkiintoisia tuloksia, joilla voi olla hyödyllisiä kliinisiä vaikutuksia”, hän lisäsi, ”mutta niissä verrataan hyvin erilaisia ryhmiä.”

Shinn, Powers ja Corlett ovat kaikki vakaasti sitä mieltä, että ihmisten, jotka kuulevat ääniä ja kokevat psyykkistä ahdistusta, ei pitäisi kääntyä pois tavanomaisesta psykiatrisesta hoidosta, ja että ”oire” – tässä tapauksessa äänten kuuleminen – vaatii kliinistä huomiota vain silloin, jos se on kärsimyksen syy. Mutta niiden osalta, jotka kärsivät ahdistuksesta, ymmärryksen taso heidän kokemuksistaan ja heidän saatavillaan olevista hoidoista on edelleen puutteellinen. Kuten Powers toteaa, monet psykiatrian tehokkaimmista lääkehoidoista kehitettiin vahingossa. Shinn vertaa skitsofreniaa koskevaa nykyistä tietämystä ryhmään ihmisiä, jotka kuvaavat norsun eri osia samalla, kun he katsovat suuritehoisen linssin läpi: Rungosta, hännästä ja korvasta on olemassa vankkaa tutkimustietoa, mutta koko eläimestä ei ole selkeää kuvaa.

Shinn on liiankin tietoinen siitä, miten diagnoosi voi jäädä potilaan varjoon. ”On ollut psykiatreja”, hän sanoo, ”jotka sanovat potilaalle: Shinn sanoo: ”Sinulla on skitsofrenia-diagnoosi, ja sinun on muutettava tai mukautettava tavoitteitasi elämässäsi, unohda gradukoulu, unohda se Wall Streetin ura.” Shinn sanoo. ”Ja se voi ehdottomasti olla yhdistävää ja heikentävää. En ole eri mieltä siitä, että se on ongelma.”

Kuten Luhrmann sanoi: ”Ovatko nuo kulttuuriset tuomiot sairauden syy? Ei missään nimessä. Pahentavatko nuo kulttuuriset tuomiot sitä? Todennäköisesti.”

Jessica ei asu enää lähellä keskustaa. Vaikka hän sanookin, että hän haluaisi löytää kokopäivätyötä keskuksena, hän keskittyy toistaiseksi jatko-opintoihinsa, jotta hänestä tulisi ravitsemusterapeutti.

Siltikin hän sanoo olevansa kiitollinen siitä yhteisöstä, jonka hän löysi keskuksesta, ja siitä avusta, jota he antoivat hänelle. ”En voi kuvitella, etten voisi hallita tätä”, hän kertoi minulle. ”En tiedä, jos en olisi koskaan käynyt keskuksessa, ehkä minulla olisi diagnosoitu skitsofrenia.”

* Tässä artikkelissa väitettiin alun perin, että Charles Fernyhough kuulee itse ääniä. Pahoittelemme virhettä.