Miten pilvissä on niin tarttuva voima? Pilvet saavat vetovoimaa metaforana, koska ne ovat muodonmuuttajia, kirjaimellisesti. Tämän seurauksena ne voivat edustaa monia erilaisia kulttuurisia trooppeja. Haluatko, että jokin edustaa sitä yhtä asiaa, joka haittaa muuten täydellistä tilannettasi? Sopii. Haluatko herättää nostalgisen tunteen lapsuuden mielikuvitusleikeistä? Valmis. Ehkä haluat piirtää kuvan taivaasta? Sinulla on onnea. Pilvet metaforina pippuroivat kieltämme: jokaisella pilvellä on hopeareunus, olen pilvessä yhdeksän, hänen päänsä on pilvissä, horisontissa on tummia pilviä. Pilvet ovat laiskan miehen metafora, yhden kuvan sopiva ratkaisu metaforatarpeisiin.

Tämän joustavuutensa vuoksi ne esiintyvät yleisesti kirjoissamme ja musiikissamme. Ehkä varhaisin esimerkki on Aristofanesin näytelmässä Pilvet, jossa pilvet ovat näytelmän kuoro ja näytelmäkirjailijan ääni, mutta symboloivat myös sitä trendikästä filosofista hölynpölyä, jota Aristofanes pilkkasi. 1300-luvulla ilmestyneessä mystisessä tekstissä The Cloud of Unknowing (Tietämättömyyden pilvi) Jumalaa ympäröi pimeys eli ”tietämättömyyden pilvi”, johon pääsee käsiksi vain tunteiden ja rakkauden, ei tiedon, kautta. Vuonna 1802 William Wordsworth käytti yksinäistä pilveä kuvaamaan yksinäisyyttään ja kirjoitti: ”Vaelsin yksinäisenä kuin pilvi,/Joka leijuu korkealla laaksojen ja kukkuloiden yllä,/Kun yhtäkkiä näin väkijoukon,/Kultaisten narsissien joukon,/Olkoot järven rannalla, puiden alla,/Lentelevät ja tanssivat tuulessa.” Filosofista pörröisyyttä, Jumalan tuntemattomuutta, yksinäisyyttä — onko mitään sellaista, mitä kosteuspisaralauma ei voisi edustaa?

Nyt, olen Joni Mitchellin fani, mutta hänen käyttämänsä pilvimetafora vie pilvijutun liian pitkälle, surkuhupaisuuteen ja sen yli. Vuoden 1969 laulussaan ”Both Sides Now” hän laulaa:

Enkelinhiusten kaaret ja virrat
Ja jäätelölinnoja ilmassa
Ja höyhenkanjoneita kaikkialla
Olen katsonut pilviä sillä tavalla.

Mutta nyt ne vain peittävät auringon
Saattavat sataa ja sataa lunta kaikkien päälle
Niin monta asiaa olisin tehnyt
Mutta pilvet tulivat tielleni.”

Varmaan näkee, mihin tämä on menossa: pilvet kylmäksi muuttuneen rakkauden metaforana. Mutta jos voit unohtaa Mitchellin sanoitusten sakariinisuuden, voit nähdä hänen pilvimetaforassaan syyn siihen, miksi pilvimetaforia on kaikkialla: koska pilvet muuttuvat. Toisin kuin muilla taivaallisilla metaforilla – aurinko, kuu, tähdet – pilvillä on vaihtelevia ominaisuuksia päivän mukaan, ja niiden erilaiset ulkonäöt tekevät niistä käyttökelpoisia metaforia erilaisille ominaisuuksille. Lisäksi pilvipeitteen vaihtuminen – sinisestä pilvitaivaasta pilviseen iltapäivään – voi muuttaa koko päivän tunnelman. Koska yhdistämme tietyt säämallit tiettyihin tunnelmiin, pilviä voidaan käyttää kirjallisessa ilmaisussa herättämään ennakoitavissa olevia ja voimakkaita tunnereaktioita. Ne ovat kirjailijan kultakaivos: metafora, joka on joustava ja silti voimakas.

Eräs suosikkikirjailijani David Mitchell (ei tietääkseni sukua Joni Mitchellille) on louhinut pilvimetaforaa kuvaamaan sielun matkaa, joka kulkee aikojen yli ja ottaa uusia muotoja. Vuonna 2004 ilmestyneessä romaanissaan Cloud Atlas Mitchellin hahmo kaukaisessa postapokalyptisessa tulevaisuudessa sanoo: ”Sielut kulkevat aikakausia kuin pilvet taivaita, ja vaikka pilven muoto, värisävy tai koko ei pysy samana, se on silti pilvi, ja niin on myös sielu. Kuka voi sanoa, mistä pilvi puhaltaa, tai kuka sielu on huomenna.” Pilvet voivat edustaa sielun eri inkarnaatioita, ja ne voivat edustaa itse muutoksen ominaisuutta.

Mitä tahansa muotoa pilvet ottavatkin, kirjaimellisesti tai metaforisesti, voimme löytää niistä merkityksen ja projisoida niihin merkityksen. Tällä tasolla ne ovat täydellisempi kuva tietojen etätallennukselle kuin kukaan olisi osannut odottaa. Aivan kuten tallentamillamme miljardeilla ja taas miljardeilla tietobiteillä, pilvillä voi olla mikä tahansa merkitys, jonka niille annamme, mikä tahansa merkitys, jonka niissä näemme.

Kuva: theaucitron/Flickr.