Tarina alkaa Ateenan kuninkaasta Pandionista. Hän nimittäin meni naimisiin äitinsä tätinsä Zeuxippen kanssa. Nyt Apollodoros ei SANO mitään siitä, että jumalat rankaisivat häntä tällaisesta avioliitosta (Perseus Projectin mukaan ainoa tällainen avioliitto kreikkalaisessa legendassa), mutta mielestäni se on mahdollista ottaen huomioon, mitä hänen perheelleen tapahtui. Pandion ja Zeuxippe saivat kaksi tytärtä, Procnen ja Philomelan, ja kaksoispojat, Erechtheuksen ja Butesin1. Mutta Pandion ei ollut kummoinenkaan isä, hän oli paljon kiinnostuneempi valtakunnastaan, ja kun Ateena lähti sotaan Abdakusta vastaan, Pandion kutsui Tereuksen, naapurinsa Traakiassa, ja pyysi apua.

Nyt Tereus ei ollut vain Daulisin (merkityksetön ja suhteellisen tuntematon kansakunta) hallitsija, vaan myös Areksen poika, ja koska hänellä oli suuret suhteet Traakiassa, hän voitti sodan Pandionin puolesta. Pandion, joka oli hyvä diplomaatti ja fiksu liikemies, päätti, että hänen pitäisi palkita Tereus sekä lujittaa suhdettaan häneen, ja koska hän oli kauhea isä, joka näki tyttärensä ensisijaisesti kaupankäynnin välineinä, hän antoi tyttärensä Procnen Tereukselle avioliittoon.

Tereus sai Procnen kanssa potkuja ja jätti hänet synnyttämään heidän poikansa Itysin, mutta kun hauskanpito oli (hänen kannaltaan) ohi, hän hylkäsi Procnen taloonsa maalle, jossa kukaan ei huomannut hänen olevan. Sitten hän palasi Pandionin taloon ja päätti, että hän oli ihastunut Philomelaan. Hän kertoi Philomelalle, että hänen sisarensa oli kuollut. Hän vietteli Philomelan täysin ja oli pian mennyt myös naimisiin tämän kanssa.

Naimisiin mentyään Philomela teki romanttisimman mahdollisen asian, hän leikkasi Philomelan kielen irti. Tämä jätkä oli vakavasti sairas. Mutta Philomela oli taitava kutoja (kuten useimmat kreikkalaisen yläluokan naiset), ja hän kutoi hahmoja kaapuun ja kertoi näin sisarelleen Procnelle, mistä oli kyse. Procne, jolla ei todellakaan ollut aavistustakaan siitä, mitä oli tekeillä, lähti välittömästi liikkeelle ja toi poikansa Itysin mukanaan. Lopulta Procne löysi sisarensa, mutta oman hyväksikäyttönsä ja sen vuoksi, mitä hän näki sisarelleen tapahtuneen, Procne sekosi.

Teeskennellen suostuvansa Tereuksen pahuuteen, hän kertoi tekevänsä tälle ihanan illallisen. Sitten hän meni takahuoneeseen, tappoi poikansa, keitti hänet ja tarjoili hänet Tereukselle. Tereuksen herkutellessa pojallaan Procne tarttui Philomelaan ja pakeni.

Kun Tereus tajusi, että häntä oli huijattu, hän otti kirveen ja lähti heidän peräänsä. Naiset juoksivat, mutta he eivät olleet tottuneet pakenemiseen, ja heidät ohitettiin pian Dauliassa. He rukoilivat jumalia, että heidät muutettaisiin linnuiksi, ja jumalat armahtivat. Procne muutettiin yölauluksi, joka itki jatkuvasti suruaan äänillä ”Itu, Itu” (poikansa nimi). Philomelasta tuli äänetön pääskynen. Ja Tereuksesta, joka myös muuttui linnuksi, tuli sarvikuono, joka huutaa ”pou, pou”, mikä tarkoittaa kreikaksi ”missä, missä”.

HUOM: Tämä tarina on todellinen tragedia. Sofokles kirjoitti Tereuksen kertomaan tarinan, mutta tuo näytelmä on suurimmaksi osaksi kadonnut. Ainoa muu paikka, jossa näitä tarinoita nykyään kerrotaan (muilta kuin antiikin historioitsijoilta ja runoilijoilta), on Aisklyoksen Linnut.
1. Apollodoros siteeraa näitä kahta Pandionin pojiksi, mutta Pausanias valittaa, kuinka Pandion ei synnyttänyt poikia tyttäriensä kostoksi.