Meghan Markle on puoliksi musta. Hän on birotuinen. Hänen isänsä on valkoinen ja hänen äitinsä on musta. Kirjoitin sen ulos ja painoin sitten lähetä. Tämä oli vastaukseni lähes kaikkiin ystävien tekstiviesteihin, jotka koskivat prinssi Harryn uutta mustaa morsianta. Joidenkin mustien ystävieni kanssa, joiden tiesin tarvitsevan tätä mustan naisen kauneuden kansainvälisen tunnustuksen juhlaa, teeskentelin iloa: Niin siistiä! Kuollut merkki valheesta – käytän harvoin sanaa cool kuvaamaan kulttuuritapahtumaa muuten kuin modernin taiteen näyttelyissä, ja niistä tulee cooleja vain, jos niitä on vaikea tunnistaa taiteeksi mutta tarpeeksi trendikkäitä saadakseen tykkäyksiä Instagramissa. Syötteessäni vierivät edelleen twiitit, jotka heijastivat mustan amerikkalaisen reaktion sävyä: ”Oikea musta prinsessa!”, ”Turvaa palatsi, sisko!”, ”BlackInBuckingham”, ”Valmistautukaa mustiin kuninkaallisiin häihin, te kaikki”. Purin aamiaisvoileipääni, joka oli keskeltä voinen mutta päistä rapea. Toinen käsi vapaana kirjoittaakseni kirjoitin ystävälleni: Meghan Markle on sellainen musta, jollainen oikeistolaisen valkoisen Amerikan enemmistö toivoo, että me kaikki voisimme olla, jos mustaa ylipäätään olisi olemassa.

Markle näyttää joiltakin niistä sekarotuisista tytöistä, joiden kanssa kävin lukiota esikaupunkikaupungissani. Kun internet oli vielä uusi, käytin muutamaa heidän kuvaansa valkoisten poikien katiskaan, jotta sain kuulla heidän sanovan rakastavansa minua, vaikkakin vain digitaalisesti eikä oikeasti minua. Vaistomaisesti tiesin, että valkoisilla miehillä oli enemmän näppäryyttä romantiikan kanssa, kun oli kyse epäselvän näköisten mustien naisten seurustelusta kuin sellaisten, joita ei voinut erehtyä mistään muusta: tumma iho, iso nenä, isot huulet, isot silmät, isot hiukset. Epäselvän mustan ulkonäön saattoi unohtaa tai ainakin antaa helposti anteeksi, kun heidät esiteltiin valkoisille perheille, valkoisille ystäville ja valkoisille naapureille. Koripallojoukkueessani teimme joskus bussimatkoja kouluihin, jotka sijaitsivat Los Angelesin kaltaisissa kaupungeissa, joissa Markle kasvoi ja joita hän on kuvaillut ”naapurustoksi, joka oli vehreää ja kohtuuhintaista”. Se ei kuitenkaan ollut monipuolinen”. Noiden koripallotapaamisten mustat tytöt, kuten myös lukiossani olevat kohtalaisen valkoiset tytöt, näyttivät olevan olemassa maailmassa, joka oli tuntemani mustuuden yläpuolella. Valkoisuus oli heille tuttua. Se näkyi siinä, miten he pitivät itseään, miten he nojasivat päänsä valkoisten ystäviensä harteille pelkäämättä liata niitä ruskealla meikillä, miten he huusivat kavereidensa nimiä kentän poikki odottamatta muuta kuin vilkuttelua ja supistivat jatkuvasti huuliaan ikään kuin he olisivat riippuvaisia sekä vallasta että pelosta, joka heillä oli hallussaan: he saattoivat olla keitä tahansa haluttiin, tietämättä ennalta, kumman valitsisit.

Minulla on kohtalaisen valkoinen ystävä, joka on 34-prosenttisesti musta, prosenttiosuus, jonka tunnistamisesta olemme tehneet hyvää bisnestä. Niin kauan kuin muistan, tuntemattomat ihmiset ovat tarttuneet häntä käsivarresta huoneeseen astuessaan ja pyytäneet lähes välittömästi tunnistamaan rotunsa. Hänen silmänsä ovat siniset, ja hänen kasvoillaan on pieniä pisamia. Pitkään tuntui siltä, että olin hänen ainoa hyvä musta ystävänsä. Kun puhumme nykyään puhelimessa, se tuntuu edelleen olevan niin: Hän puolustelee jokaista valkoisten rikkomusta, jonka yritän tuoda esiin. Hänen etuoikeutensa pitää viestintälinjamme aina kireällä. Hän on seurustellut vain valkoisten miesten kanssa, yrittänyt ottaa kiinni valkoisten tyttöjen ryhmiä lukiossa, vaikka hänen reppunsa putosi hänen olkapäästään, ja tehnyt asioita, joita täysin mustat tytöt eivät uskaltaneet tehdä 17-vuotiaana: rivit kokaiinia, yökyläilyt poikaystäviensä luona kokonaisia viikonloppuja. Kun kerroin vanhemmalle serkulleni, että mielestäni hänen ensimmäinen poikaystävänsä pahoinpiteli häntä, serkkuni vastasi: ”Niin käy, kun hänen kaltaisensa tytöt yrittävät sopeutua valkoisten joukkoon.” Kuuntelin ystäväni tarinoita siitä, miten häntä heitettiin maahan ja työnnettiin seinää vasten, ja serkkuni sanat olivat takaraivossani. En tuntenut myötätuntoa sekatyttöä kohtaan, joka yritti vetää siltoja pois identiteetistään ja mukautua valkoisuuteen.

Sekarotuisten serkkujeni sisimmässä on helposti mustaa. Heidän hiuksissaan on mutkia, nenäsilta leventyy ja huulet ovat kadehdittavan täyteläiset. Marklella on ollut päinvastaisia kokemuksia, ja hän muistelee Elle-lehdelle vuonna 2015 kirjoittamassaan henkilökohtaisessa esseessä, että ala-asteella hänen opettajansa kehotti häntä rastittamaan valkoihoisen ruudun, kun hän täytti väestölaskentakorttia, koska siltä hän näytti. ”Laitoin kynäni pois. En uhmakkaana tekona, vaan pikemminkin oireena hämmennyksestäni. En voinut tehdä sitä, en voinut kuvitella sitä kuoppaista surua, jota äitini tuntisi, jos hän saisi tietää. Joten en valinnut laatikkoa”, Markle kirjoitti. (Hänen isänsä neuvoi häntä myöhemmin piirtämään omansa.) Myös serkuillani oli lapsena vaikeuksia samaistua kumpaankaan rotuun. Kun he osallistuivat leikkitapaamisiin luokkansa valkoisten oppilaiden kanssa, heidän oli aina istuttava sängyn reunalla, etsittävä muita huoneessa, josta he eivät koskaan löytäisi ketään, odotettava seuraavana päivänä puhelinsoittoa, jossa sanottiin, että ystävällä oli ollut hauskaa ja että hän haluaisi kutsua heidät uudestaan kylään, jota ei koskaan tullut. Niinpä heidän äitinsä rohkaisivat mustia ystävyyssuhteita, jotka tuntuivat tulevan helpommin. Heidän mustat ystävänsä kehuivat heidän hiuksiaan, koska ne olivat silkkisemmät kuin heidän omansa, kutsuivat heitä hauskoiksi, vaikka heidän vitsinsä olivat hemmottelevia, ja tekivät heille tilaa pöydässä, vaikka se oli täynnä. Eräässä perhetapaamisessa täysin musta serkkuni roikkui olkapäässäni ja sanoi: ”Olisipa minulla samanlaiset hiukset kuin hänellä.” Hän viittasi sekaserkkuuni.”

Aivan kirjaimellisesti mustaa on historiallisesti pidetty tahrana; kun siihen on kerran koskettu, se muuttaa identiteettiä ja koko ihmisen koettua arvoa. Amerikan 1900-luvun alun ”yhden pisaran sääntö” ei ainoastaan kieltänyt rotujen välistä avoliittoa, vaan myös määritteli kaikki, joilla oli ”neekeriverta” missä määrin tahansa, mustiksi. Iso-Britannia näyttää toimivan pitkälti samalla tavalla; lehdistö ja suuri yleisö eivät kuulemma tee eroa mustan ja kaksoissukupuolisen välillä. (Daily Mailin varhaisessa otsikossa luki ”Harry’s Girl Is (Almost) Straight Outta Compton”; Markle on kutsunut median kiinnittymistä hänen etnisyyteensä ”masentavaksi”). Asiantuntijat spekuloivat myös sillä, neuvooko kuninkaallinen neuvosto Marklea olemaan huomaamaton birotuisesta identiteetistään ja esittämään itsensä sen sijaan valkoisena naisena. ”Hän ei saa olla musta prinsessa. Ainoa tapa, jolla hänet voidaan hyväksyä, on esiintyä valkoisena”, Birminghamin kaupungin yliopiston sosiologian apulaisprofessori Kehinde Andrews sanoi Newsweekille. Amerikkalaisyleisö on ollut taipuvainen sen sijaan julistamaan hänet mustaksi, mikä on tapa pistää se varovaisille briteille ja pakottaa paljon fetisoitua monarkiaa pitämään ja hyväksymään hänet mustana naisena, mikä merkitsisi jonkinasteista kunnioitusta ja hyväksyntää meillekin. On kuitenkin erilaista ja yhtä tärkeää symboliikkaa siinä, että hän syntyi amerikkalaiseen interracial-perheeseen 1980-luvun alussa. Elle-lehdelle kirjoittamassaan esseessä Markle muistelee, kuinka hänen isänsä iho ”muuttuu vaaleanpunaisesta punaiseksi”, kun Markle kertoo opettajan painostaneen häntä identifioitumaan valkoiseksi, ja kuinka hänen äitinsä ”suklaarystyset” kalpenevat, kun hän tarttuu rattiin niin tiukasti sen jälkeen, kun häntä on haukuttu N-sanalla nuoren tyttärensä kuullen muutama vuosi Los Angelesin mellakoiden jälkeen. Marklen vaikutus kuninkaallisessa perheessä ei laimene sillä, että hän ei ole täysin musta.

Sekarotuisilla henkilöillä on omat tarinansa, jotka kerrotaan nyt julkisuudessa. Meillä on käytössämme lukuisia päiväkirjoja ja viestejä identiteettinsä kanssa kamppailevista sekarotuisista ihmisistä. Monimutkaista ei ole ainoastaan se, miten heidän fyysinen ulkomuotonsa koetaan, vaan myös se emotionaalinen vero, jonka se vie heidän psyykkeeltään sekä heitä ympäröiviltä ihmisiltä. Heidän tarinansa ovat täynnä vieraantumisen, epävarmuuden, etuoikeuksien, hämmennyksen, kateuden ja (joidenkin kohdalla) myös ylpeyden tunteita siitä, että he eivät ole mustia eivätkä valkoisia vaan rotujen sekoitus. Markle on ehdottoman kaunis, ja ihailen hänen ja prinssi Harryn parisuhdetta (lukuun ottamatta mielipiteitäni heidän kihlauksensa taustalla olevasta rotupolitiikasta), mutta hänen esittämisensä kuninkaalliseksi korotettuna mustana tyttönä tekee karhunpalveluksen kehittyvälle käsityksellemme rodusta ja mustan monitahoisuudesta.

Tämä essee on kirjoitettu kerrostalossa, joka sijaitsee raskaasti valvotulla kadulla Bronxissa. Työpöytäni istuu ikkunan yläpuolella, jossa kaksi nuorta mustaa miestä, jotka eivät ole yli 25-vuotiaita, kertovat vitsejä tytöistä, joiden kanssa he makasivat kiitospäivän tauon aikana, samalla kun he odottavat myyvänsä crack-pusseja, joiden tyhjät pussit potkaisen toisinaan aamulla pois, ennen kuin roskienkeräys tekee kierroksensa. Tämä on sama katu, jolla pääasiassa mustat ja latinalaisamerikkalaiset nuoret osoittivat mieltään kuukautta aiemmin. He pitelivät kylttejä, joissa he vaativat, että heidän koulurakennuksessaan pidettäisiin valot päällä koulun jälkeisiä ohjelmia varten. Katson takaisin työpöydälleni, jossa on täysi vesilasi, josta juon ja täytän, juon ja täytän, kunnes olen juonut tarpeeksi. Lähetän tekstiviestin takaisin tädilleni, joka on viimeisenä ottanut puheeksi prinssi Harryn mustan morsiamen ihmeen. Kerron hänelle, että Marklea pitäisi pitää laaksolaisena sekarotuisena naisena. Hän kirjoittaa takaisin: ”Mutta hän on musta.”